Στο υπόγειο πάρκινγκ, ο βαθύς, βουβός βόμβος των τεράστιων εξαεριστήρων κατάπνιγε την ηχώ των βημάτων. Τα φώτα νέον έπεφταν πάνω στο σκυρόδεμα σε γκρίζους λεκέδες. Ο Ρομάν κατέβαινε στο επίπεδο -2, κουμπώνοντας αργά το κασμιρένιο παλτό του.
Στον αέρα αναμειγνύονταν η έντονη μυρωδιά νωπού σκυροδέματος, καυσαερίων και κρύας άσφαλτου.Είκοσι λεπτά νωρίτερα, ήταν στη αίθουσα συσκέψεων με τον Όλεγκ. Η συζήτηση εξελίχθηκε σε καυγά.— Πρέπει να πουλήσουμε. Τώρα. Είναι η μόνη ευκαιρία — επέμενε ο Όλεγκ.
— Δεν πουλάω. Δεν έχτισα όλα αυτά για δέκα χρόνια για να τα παραδώσω σε μια μονοπωλιακή εταιρεία — απάντησε ο Ρομάν.Το πρόσωπο του Όλεγκ κοκκίνισε και έφυγε χωρίς να πει λέξη, χτυπώντας την γυάλινη πόρτα με τόση δύναμη που αυτή ταρακουνήθηκε.
Τώρα, στο ημίφως του πάρκινγκ, ο Ρομάν πάτησε το κουμπί στο μπρελόκ. Τα φώτα ενός τεράστιου μαύρου SUV άναψαν φιλικά. Ήδη έφτανε για τη λαβή της κρύας, χρωμιωμένης πόρτας, όταν άκουσε έναν αθόρυβο θρόισμα από το πλάι.Κάποιος τράβηξε το στρίφωμα του παλτού του.
Ο Ρομάν γύρισε. Δίπλα του στεκόταν ένα κορίτσι περίπου οκτώ ετών. Το παλτό της ήταν φαρδύ και φθαρμένο, με τα μανίκια διπλωμένα πολλές φορές. Από το γκρι σκουφάκι της φαίνονταν μεγάλα παχιά γυαλιά, του οποίου το ένα στέλεχος κρατιόταν με μονωτική ταινία. Στα χέρια της κρατούσε ένα φθαρμένο τετράδιο.
— Θείε… δεν πρέπει να πας εκεί… έκοψαν τα φρένα — ψιθύρισε, κοιτάζοντας με τρόμο τη κοντινή κολόνα σκυροδέματος.Ο Ρομάν γονάτισε δίπλα της και κοίταξε γύρω του ενστικτωδώς.
— Τι είπες; Πώς βρέθηκες εδώ;— Κάθισα πίσω από τους σωλήνες. Βγαίνει ζέστη από τη σχάρα — έδειξε προς μια σκοτεινή γωνία.
— Δύο άνθρωποι πήγαν στο αυτοκίνητο. Ο ένας πέρασε κάτω με φακό. Ο άλλος είπε: «Γρήγορα. Θα πάει στα βουνά, θα συμβεί από μόνο του και εμείς μένουμε καθαροί.»Το στομάχι του Ρομάν σφίχτηκε. Εκείνο το βράδυ σχεδίαζε πράγματι να ταξιδέψει στα βουνά προς την επαρχία.
Και μόνο ένας άνθρωπος το γνώριζε.Ο Όλεγκ.Κατευθείαν τηλεφώνησε.— Στας. Μείον δύο. Τώρα. Φέρε κόσμο και δυνατά φώτα.Πέντε λεπτά αργότερα, ο υπεύθυνος ασφαλείας βγήκε από κάτω από το αυτοκίνητο. Τα δάχτυλά του έλαμπαν από λάδι.
— Παραβίασαν το σύστημα φρένων. Επαγγελματική δουλειά. Αν πατήσει το πεντάλ μερικές φορές, θα χυθεί όλο σε λίγα λεπτά. Στην πρώτη κατηφόρα θα είχε τελειώσει.Ο Ρομάν κοίταξε το κορίτσι. Στάθηκε πίσω, χτυπώντας τα πόδια στα φθαρμένα παπούτσια.
— Έλα εδώ — απλώνοντας το χέρι του. — Πώς σε λένε, σωτήριά μου;— Κατιά — απάντησε σιγανά, βάζοντας τα παγωμένα δάχτυλά της στην παλάμη του.Στο ισόγειο, το καφέ τους υποδέχτηκε με ζεστό φως και άρωμα φρεσκοαλεσμένου καφέ και βανίλιας.
Η Κατιά κρατούσε το ζεστό σοκολατούχο ρόφημα με τα δύο χέρια και έπινε μικρές γουλιές. Ένα μουστάκι από αφρό έμεινε πάνω στο άνω χείλος της καθώς δαγκωνόταν το κρουασάν.— Γιατί ήσουν μόνη στο πάρκινγκ; Πού είναι οι γονείς σου; — ρώτησε ο Ρομάν.
— Ο μπαμπάς δεν είναι. Η μαμά δουλεύει στο εργοστάσιο κονσερβών, σε δύο βάρδιες. Όταν γυρίζει σπίτι, εγώ κοιμάμαι ήδη. Μετά το σχολείο έρχομαι εδώ. Εδώ είναι ζεστά. Σχεδιάζω ανθρώπους και, αν τους αρέσει, μου δίνουν λίγα χρήματα.— Γιατί μαζεύετε;
— Για γιατρό. Αν δεν με θεραπεύσουν, σύντομα δεν θα μπορώ να δω.Ο Ρομάν παρατήρησε το πρόσωπο του κοριτσιού. Το σχήμα των ματιών. Το σαγόνι. Κάτι οικείο πέρασε από το μυαλό του.— Θα μου δείξεις τα σχέδιά σου;Στο τετράδιο, γρήγορες, ζωντανές γραμμές: ένας ντελιβεράς,
ένας κοιμισμένος φύλακας, μια αδέσποτη γάτα. Στην τελευταία σελίδα, το πορτρέτο μιας γυναίκας.Κουρασμένο πρόσωπο. Πεισματικό βλέμμα.Τα δάχτυλα του Ρομάν άρχισαν να τρέμουν.Στο σχέδιο ήταν η μητέρα του.Η γυναίκα που είχε χάσει πριν από εννέα χρόνια.
— Κατιά… πού μένετε;— Μία ώρα με λεωφορείο, μετά περπατάμε.— Τότε πάμε τώρα.Στο δρόμο, ο Ρομάν έκανε μια ακόμη κλήση. Στην έξοδο της πόλης, ο Όλεγκ συνελήφθη — μαζί με τους εκτελεστές.Την επόμενη μέρα το πρωί, ο Ρομάν στεκόταν μπροστά σε μια ετοιμόρροπη παράγκα.
Στην κρύα αυλή, μια γυναίκα έπλενε. Μόλις τον είδε, έπεσε το βρεγμένο σεντόνι από τα χέρια της.— Μαμά… — είπε ο Ρομάν χαμηλόφωνα.Η γυναίκα ξάφνιασε.— Ρομάν; Αλλά… η γιαγιά είπε ότι…— Κι εμένα μου είπαν ότι πέθανες.Για δευτερόλεπτα απλά στάθηκαν. Έπειτα ο Ρομάν την αγκάλιασε.
Από τη βεράντα, η Κατιά τους παρακολουθούσε. Ο Ρομάν γονάτισε μπροστά της και αφαίρεσε προσεκτικά τα χοντρά γυαλιά.— Πήγαινε, μάζεψε τα πράγματά σου. Δεν μένετε εδώ πια.Μία εβδομάδα αργότερα βρέθηκε ο απατεώνας που είχε πάρει τα χρήματα για τη θεραπεία. Τα χρήματα επιστράφηκαν.
Η Κατιά άρχισε θεραπεία σε μια καλή κλινική στην πρωτεύουσα.Την πρώτη μέρα που έβγαλε τα γυαλιά, κοιτούσε για πολλή ώρα.— Τώρα όλα είναι καθαρά… — ψιθύρισε.Έξι μήνες αργότερα, οι τρεις τους στέκονταν στο νεκροταφείο, μπροστά στον τάφο της γιαγιάς. Η μητέρα άφησε λουλούδια.
Δεν υπήρχε θυμός.Άρχισε να ψιχαλίζει η βροχή. Ο Ρομάν έριξε το παλτό στους ώμους της μητέρας και κράτησε το χέρι της Κατιάς.Και έφυγαν μαζί προς την πύλη — αφήνοντας πίσω όλα όσα τους πονούσαν μέχρι τότε.
