Το κουδούνι χτύπησε ένα βράδυ Παρασκευής, ακριβώς τη στιγμή που μόλις είχα βάλει το νερό να βράσει και ετοιμαζόμουν επιτέλους να κουλουριαστώ κάτω από μια κουβέρτα με ένα βιβλίο. Δεν περίμενα κανέναν. Ο Βίκτορ δεν θα επέστρεφε από το επαγγελματικό του ταξίδι πριν από την Κυριακή, οι φίλες μου δεν είχαν κανονίσει τίποτα και δεν είχα παραγγείλει καμία παράδοση.
Το κουδούνι χτύπησε ξανά. Παρατεταμένα, επίμονα, σχεδόν σαν διαταγή.
Πλησίασα την πόρτα, κοίταξα από το ματάκι… και πάγωσα.
Στον διάδρομο στεκόταν η Ζιναΐντα Βασίλιεβνα. Η πεθερά μου.
Στο ένα χέρι κρατούσε μια τεράστια καρό βαλίτσα· στο άλλο μια βαριά σακούλα με ψώνια, από την οποία προεξείχαν πράσα. Δεν έμοιαζε με επισκέπτρια. Έμοιαζε με άνθρωπο που ετοιμαζόταν να μετακομίσει για πάντα.
Άνοιξα την πόρτα.
— Καλησπέρα, Ζιναΐντα Βασίλιεβνα. Μήπως κάνατε λάθος διαμέρισμα; Δεν σας περιμέναμε.
Αντί να απαντήσει, με έσπρωξε ελαφρά με τον ώμο και μπήκε στον διάδρομο χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσια της. Οι σακούλες έπεσαν βαριά πάνω στο ξύλινο πάτωμά μου.
— Καλησπέρα, κορίτσι μου. Δεν έκανα λάθος. Ήρθα να μείνω με τον γιο μου. Από εδώ και πέρα θα ζούμε όλοι μαζί.
Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινα άφωνη, σίγουρη πως είχα ακούσει λάθος.
— Τι σημαίνει αυτό; Να μείνετε εδώ; Δεν έχουμε συζητήσει ποτέ κάτι τέτοιο.
Εκείνη ήδη έβγαζε το παλτό της και το κρεμούσε στην κρεμάστρα, σπρώχνοντας το δικό μου μπουφάν στην άκρη.
— Τι υπάρχει να συζητήσουμε; Είμαι η μητέρα του. Ο Βιτένκα χρειάζεται φροντίδα και επίβλεψη. Εσύ περνάς όλη τη μέρα στη δουλειά, ενώ ένας άντρας μένει μόνος του και πεθαίνει από την πείνα. Πήρα την απόφασή μου.
Προχώρησε αργά στο σαλόνι, κοίταξε γύρω της επικριτικά και έσφιξε τα χείλη.
— Αυτές οι ταπετσαρίες είναι πραγματικά απαίσιες… Τέλος πάντων, θα τις αλλάξουμε αργότερα. Πού είναι το δωμάτιό μου; Εκείνο με το μπαλκόνι; Θα κάνει. Απλώς άδειασε την ντουλάπα για να βάλω τα πράγματά μου.
Την κοιτούσα να ανοίγει τα ντουλάπια μου, να μετακινεί τα κουτιά με τα παπούτσια μου και να κουνάει το κεφάλι της σαν να επιθεωρούσε ένα σπίτι που ήδη της ανήκε.
Τελικά μίλησα με ήρεμη αλλά σταθερή φωνή:
— Ζιναΐντα Βασίλιεβνα… τι σας κάνει να πιστεύετε ότι αυτό το διαμέρισμα ανήκει στον γιο σας;
Γύρισε απότομα προς το μέρος μου. Το πρόσωπό της γέμισε έκπληξη και σήκωσε τα φρύδια της.
— Τι σημαίνει αυτό; Είναι άντρας. Αυτός είναι ο αρχηγός της οικογένειας. Άρα το διαμέρισμα είναι δικό του. Θα έπρεπε να στηρίζεις τον σύζυγό σου αντί να αμφισβητείς τα δικαιώματά του.
Ένιωσα τον θυμό να ανεβαίνει αργά μέσα μου.
— Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου — απάντησα καθαρά. — Ανήκει αποκλειστικά σε εμένα. Η θεία μου μού το παραχώρησε δύο χρόνια πριν γνωρίσω καν τον γιο σας. Ο Βίκτορ απλώς μένει εδώ.
Έβγαλε ένα περιφρονητικό γέλιο.
— Α, πες τα αυτά αλλού. Η θεία σου ήταν ηλικιωμένη· σίγουρα την χειραγώγησες για να πάρεις το διαμέρισμά της. Ο Βίτια μου μένει εδώ, άρα είναι δικό του. Ήρθα στο σπίτι του γιου μου, κατάλαβες;
Χωρίς να πω λέξη, πήγα στην κρεβατοκάμαρα, άνοιξα το χρηματοκιβώτιο και πήρα τον κόκκινο φάκελο. Επέστρεψα και άφησα το συμβόλαιο ιδιοκτησίας πάνω στο τραπεζάκι.
— Ορίστε το έγγραφο. Διαβάστε το. Υπάρχει μόνο ένας ιδιοκτήτης: εγώ. Ο Βίκτορ δεν έχει κανένα δικαίωμα σε αυτό το διαμέρισμα.
Μετά βίας κοίταξε το επίσημο χαρτί. Το πρόσωπό της κοκκίνισε και πλησίασε προς το μέρος μου επιθετικά.
— Είσαι μια υπολογίστρια! Το ήξερα πάντα. Εμφανίστηκες από το πουθενά, μάγεψες το αγόρι μου και τώρα αρνείσαι να δεχτείς την ίδια του τη μητέρα στο σπίτι του; Πάντα ήξερα ότι είσαι πονηρή και εγωίστρια!
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Ζιναΐντα Βασίλιεβνα, σας παρακαλώ να φύγετε από το διαμέρισμά μου. Μπήκατε χωρίς πρόσκληση και τώρα προσπαθείτε να επιβάλλετε τους κανόνες σας. Αυτό δεν θα γίνει.
— Δεν θα γίνει;! — φώναξε. — Θα το μετανιώσεις!
Έβαλε τότε θεατρικά το χέρι στο στήθος της, σαν ηθοποιός σε φτηνό δράμα.
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε λίγο η πόρτα του διπλανού διαμερίσματος. Η Γκαλίνα Πετρόβνα, η συνταξιούχος γειτόνισσά μας που πάντα γνώριζε τα πάντα για όλους, έβγαλε το κεφάλι της στον διάδρομο.
— Τι συμβαίνει εδώ; Άνια, είσαι καλά;
— Ακούτε; — φώναξε αμέσως η πεθερά μου. — Η ίδια μου η νύφη πετάει μια ηλικιωμένη γυναίκα έξω από το σπίτι μέσα στη νύχτα!
— Είναι έξι το απόγευμα — απάντησα ήρεμα. — Και κανείς δεν σας πετάει έξω. Απλώς δεν σας κάλεσα ποτέ να ζήσετε εδώ.
Αυτό το σχόλιο φάνηκε να την κάνει να χάσει εντελώς τον έλεγχο. Άρπαξε τη βαλίτσα της, βγήκε στον διάδρομο και συνέχισε να φωνάζει:
— Πήρες αυτό το διαμέρισμα με απάτη! Εσύ και η θεία σου τα σχεδιάσατε όλα για να αφήσετε τον Βίτια μου χωρίς τίποτα! Θα πάω στα δικαστήρια! Θα πάρω δικηγόρους! Θα κλάψεις ακόμα γι’ αυτό!
Έκλεισα ήρεμα την πόρτα και ακούμπησα πάνω της. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που ένιωθα πόνο στο στήθος μου.
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε πάνω στο μικρό τραπεζάκι της εισόδου.
Στην οθόνη εμφανίστηκε: Ο Βίτια καλεί…
Απάντησα.
— Τρελάθηκες εντελώς; — φώναξε ο Βίκτορ με παγωμένη φωνή. — Πέταξες τη μητέρα μου έξω; Κλαίει στους γείτονες και ανέβηκε η πίεσή της! Αυτό ήθελες;
— Γύρνα σπίτι — απάντησα απλά και έκλεισα το τηλέφωνο.
Μισή ώρα αργότερα, η πόρτα άνοιξε απότομα. Ο Βίκτορ μπήκε σαν καταιγίδα, με θυμό στα μάτια και σφιγμένες γροθιές. Δεν έβγαλε καν το παλτό του.
— Εξήγησέ μου τι έγινε.
Σταύρωσα τα χέρια μου.
— Η μητέρα σου ήρθε με μια βαλίτσα και ανακοίνωσε ότι θα μετακομίσει εδώ. Τη ρώτησα γιατί πιστεύει ότι αυτό το διαμέρισμα είναι δικό σου. Με προσέβαλε. Της έδειξα τα έγγραφα ιδιοκτησίας. Έκανε σκηνή. Της ζήτησα να φύγει. Αυτό έγινε.
— Και λοιπόν; — φώναξε. — Είναι η μητέρα μου! Θα μπορούσες να κάνεις μια προσπάθεια! Μας βοηθάει, φέρνει φαγητό, δίνει συμβουλές, κι εσύ της φέρεσαι σαν να είναι σκυλί που διώχνεις από το σπίτι!
Τον κοίταξα σταθερά.
— Ποιες συμβουλές, Βίκτορ; Με κριτικάρει για τα πάντα. Με αποκαλεί σπάταλη, κακή νοικοκυρά και γυναίκα που δεν μπορεί να κάνει παιδιά. Ψάχνει τα πράγματά μου και σχολιάζει τα εσώρουχά μου. Και τώρα αποφάσισε να ζήσει εδώ και να δίνει διαταγές. Στο δικό μου σπίτι.
— Μα είμαστε οικογένεια! — φώναξε. — Είσαι η γυναίκα μου, άρα όλα είναι και των δύο μας. Αν με αγαπάς, πρέπει να δεχτείς τη μητέρα μου.
Τον κοίταξα για πολλή ώρα και τότε κάτι μέσα μου έσπασε οριστικά.
— Βίτια — είπα πολύ ήρεμα — αυτό το διαμέρισμα είναι προσωπική μου περιουσία, αποκτημένη πριν από τον γάμο μας. Εσύ απλώς έχεις δηλωμένη κατοικία εδώ. Δεν έχεις κανένα δικαίωμα ιδιοκτησίας, και η μητέρα σου ακόμη λιγότερο. Το είχαμε συζητήσει πριν παντρευτούμε.
Έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να τον είχα χτυπήσει.
— Το είχαμε συζητήσει… — ψιθύρισε πικρά. — Πάντα ήσουν υπερβολικά έξυπνη. Τα είχες σχεδιάσει όλα από πριν, έτσι δεν είναι;
Ξαφνικά θυμήθηκα μια λεπτομέρεια: την προηγούμενη μέρα είχε εξαφανιστεί από το συρτάρι της κρεβατοκάμαρας ένας φάκελος με αντίγραφα του συμβολαίου ιδιοκτησίας και των κτηματολογικών εγγράφων.
Τον κοίταξα.
— Εσύ τα πήρες;
Ο Βίκτορ απέφυγε το βλέμμα μου.
— Η μαμά ήθελε να τα δει. Μόνο για να καταλάβει την κατάσταση.
Ένιωσα ένα παγωμένο ρίγος.
— Ήξερες ότι ετοίμαζε όλα αυτά — ψιθύρισα. — Το ήξερες και δεν μου είπες τίποτα.
Δεν το αρνήθηκε.
Πήρε απλώς το μπουφάν του και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Πριν φύγει, γύρισε προς το μέρος μου.
— Θα το μετανιώσεις. Δεν τελείωσε εδώ.
Η πόρτα έκλεισε με τέτοια δύναμη που τα τζάμια τρεμούλιασαν.
Κάθισα στον καναπέ. Πέντε χρόνια γάμου. Πέντε χρόνια που άντεχα την κριτική της μητέρας του, τα ασταμάτητα τηλεφωνήματά της και την μόνιμη παρέμβασή της στη ζωή μας.
Και εκείνο το βράδυ κατάλαβα κάτι πολύ πιο οδυνηρό από όλες τις προσβολές που μου είχε πει.
Το πραγματικό πρόβλημα δεν ήταν ποτέ η πεθερά μου.
Το πραγματικό πρόβλημα ήταν ότι ο σύζυγός μου δεν στάθηκε ποτέ στο πλευρό μου.
Στη μία τα ξημερώματα, το τηλέφωνό μου χτύπησε ξανά.
Μήνυμα από τον Βίκτορ.
Ένα στιγμιότυπο οθόνης από ένα νομικό έγγραφο μαζί με τη φράση:
«Ετοιμάσου για τη διανομή της περιουσίας.»
Ένα λεπτό αργότερα ήρθε ένα ηχητικό μήνυμα από τη Ζιναΐντα Βασίλιεβνα. Πάτησα αναπαραγωγή και η γεμάτη δηλητήριο φωνή της γέμισε το δωμάτιο:
«Νομίζεις ότι είσαι πιο έξυπνη από όλους; Θα δούμε πώς θα μιλάς όταν σου πάρουμε τα πάντα.»
Ήθελα να κλάψω, να κρυφτώ κάτω από τις κουβέρτες και να προσποιηθώ ότι τίποτα από όλα αυτά δεν συνέβαινε.
Αντί γι’ αυτό, άνοιξα τον φορητό υπολογιστή μου, βρήκα τη διεύθυνση του δικηγόρου μου — του ίδιου που είχε συντάξει το συμβόλαιο δωρεάς πριν από χρόνια — και άρχισα να γράφω:
**«Αγαπητέ Όλεγκ Μπορίσοβιτς, χρειάζομαι επειγόντως νομική βοήθεια…»**
Ο κέρσορας αναβόσβηνε στην οθόνη, ενώ το διαμέρισμα παρέμενε βυθισμένο σε μια βαριά σιωπή.
Αυτό το βράδυ της Παρασκευής είχε ξεκινήσει με ένα φλιτζάνι τσάι, μια κουβέρτα και ένα βιβλίο.
Και τελείωσε με έναν πόλεμο.
Και για πρώτη φορά στη ζωή μου κατάλαβα πως αν υποχωρούσα τώρα, δεν θα έχανα μόνο ένα διαμέρισμα.
Θα έχανα τον ίδιο μου τον εαυτό.
