# Κάθε γυναίκα με την οποία έβγαινε ο πατέρας μου εξαφανιζόταν το επόμενο πρωί — ώσπου η καλύτερή μου φίλη έλαβε ένα ανατριχιαστικό μήνυμα
**Άνθρωποι και κοινωνία**
Έχασα τη μητέρα μου πριν από δώδεκα χρόνια.
Ήμουν αρκετά μεγάλη για να γνωρίζω τι σημαίνει ο θάνατος, αλλά πολύ μικρή για να καταλάβω τι μπορεί να κάνει σε έναν άνθρωπο που μένει πίσω.
Μετά την κηδεία, ο πατέρας μου έμοιαζε σαν να μην ήταν πια ο ίδιος άνθρωπος.
Δίπλα στη μητέρα μου μπορούσε να δώσει ζωή ακόμα και στις πιο γκρίζες μέρες. Τραγουδούσε ενώ έφτιαχνε καφέ, έλεγε χαζά αστεία στο δείπνο και στο σπίτι πάντα ακουγόταν μουσική από κάπου.
Ύστερα πέθανε η μητέρα μου.
Και η μουσική σώπασε κι αυτή.
Για χρόνια δεν ήθελε ούτε να ακούσει για το ενδεχόμενο να γνωρίσει κάποια άλλη γυναίκα. Οι συγγενείς προσπαθούσαν να τον γνωρίσουν με διάφορες γυναίκες, ενώ οι φίλοι του τον καλούσαν σε δείπνα όπου πάντα υπήρχε δίπλα του κάποια ανύπαντρη γυναίκα.
Ο πατέρας μου απέρριπτε κάθε ευκαιρία.
Κάποτε του είπα:
— Η μαμά δεν θα ήθελε ποτέ να μείνεις μόνος για όλη σου τη ζωή.
Με κοίταξε.
— Δεν είμαι μόνος, Λόλα. Έχω εσένα.
Η απάντησή του με πόνεσε περισσότερο απ’ όσο άφησα να φανεί.
Ύστερα, από τη μια μέρα στην άλλη, κάτι άλλαξε.
Ο πατέρας μου δημιούργησε προφίλ σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών.
Όταν τον επισκέφθηκα, καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, κοιτούσε το κινητό του και χαμογελούσε.
Είχα χρόνια να δω αυτό το χαμόγελο.
— Τι κοιτάς;
Έκλεισε γρήγορα την οθόνη.
— Τίποτα.
Τελικά παραδέχτηκε:
— Έφτιαξα ένα προφίλ.
Τον αγκάλιασα.
— Νομίζω πως η μαμά θα χαιρόταν.
— Το ελπίζω — ψιθύρισε.
Λίγο αργότερα άρχισε να βγαίνει με όμορφες γυναίκες.
Η μία εργαζόταν σε βιβλιοθήκη, η άλλη είχε έναν φούρνο και η τρίτη ήταν εθελόντρια σε καταφύγιο ζώων τα Σαββατοκύριακα.
Μετά από κάθε ραντεβού, ο πατέρας μου έμοιαζε σαν να είχε ξαναβρεί τη ζωή.
Ύστερα όμως καμία τους δεν έμενε.
Στην αρχή πίστευα ότι απλώς δεν ταίριαζαν. Οι σχέσεις είναι περίπλοκες. Δύο άνθρωποι μπορεί να περάσουν υπέροχα ένα βράδυ και την επόμενη μέρα να συνειδητοποιήσουν ότι δεν έχουν κοινό μέλλον.
Ύστερα παρατήρησα κάτι.
Κάθε ιστορία τελείωνε ακριβώς με τον ίδιο τρόπο.
Το ραντεβού πήγαινε υπέροχα. Ο πατέρας μου κανόνιζε μια δεύτερη συνάντηση. Η γυναίκα χαμογελούσε, ήταν ευγενική και έδειχνε ενδιαφερόμενη.
Το επόμενο πρωί, όμως, εξαφανιζόταν.
Δεν τηλεφωνούσε.
Δεν έστελνε μήνυμα.
Δεν έδινε καμία εξήγηση.
Τίποτα.
Την πρώτη φορά ο πατέρας μου πίστεψε ότι η γυναίκα ήταν απλώς απασχολημένη.
Τη δεύτερη σκέφτηκε ότι ίσως είχε παρερμηνεύσει το ενδιαφέρον της.
Μετά την τρίτη άρχισε να κατηγορεί τον εαυτό του.
— Ίσως μιλάω υπερβολικά για τη μητέρα σου — είπε.
— Σχεδόν καθόλου δεν μιλάς γι’ αυτήν.
— Ίσως είμαι πολύ παλιομοδίτης.
— Απλώς της άνοιξες την πόρτα για να περάσει πρώτη. Δεν είναι έγκλημα αυτό.
Αλλά δεν κατάφερα να τον πείσω.
Κάθε νέα εξαφάνιση του αφαιρούσε ένα κομμάτι από την αυτοπεποίθησή του. Σταμάτησε πάλι να τραγουδάει, έλεγχε συνεχώς το κινητό του και διάβαζε παλιά μηνύματα, σαν να μπορούσε να βρει ανάμεσά τους την απάντηση.
Μετά την έκτη γυναίκα, το ήξερα πια:
Κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά.
Έξι γυναίκες θα μπορούσαν να χάσουν το ενδιαφέρον τους.
Αλλά έξι γυναίκες δεν μπορούσαν να εξαφανιστούν την ίδια νύχτα, αφού είχαν υποσχεθεί ότι θα ξανασυναντηθούν.
Έτσι τηλεφώνησα στην καλύτερή μου φίλη, τη Ρέιτσελ.
— Βγες μαζί του μία φορά.
Γέλασε.
— Μιλάς σοβαρά;
— Ναι. Πρέπει να μάθω τι συμβαίνει.
Τελικά η Ρέιτσελ συμφώνησε.
Το ραντεβού κράτησε τρεις ώρες.
Το βράδυ με πήρε τηλέφωνο.
— Ο πατέρας σου είναι υπέροχος. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι κανείς δεν του έδωσε μια ευκαιρία.
— Τίποτα περίεργο;
— Τίποτα. Ήταν ευγενικός, αστείος και με σεβασμό. Με ρώτησε αν θα έτρωγα μαζί του την επόμενη Παρασκευή.
— Και;
— Είπα ναι.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, κοιμήθηκα ήρεμα.
Το επόμενο πρωί, όμως, ούτε η Ρέιτσελ απαντούσε.
Τηλεφώνησα πριν πάει στη δουλειά.
Τίποτα.
Το μεσημέρι προσπάθησα ξανά.
Τηλεφωνητής.
Έστειλα μηνύματα.
Τίποτα.
Το βράδυ έφτασε επιτέλους ένα μήνυμα:
«Μη μου ξαναγράψεις. Σε παρακαλώ.»
Κατάλαβα αμέσως ότι δεν το είχε γράψει η Ρέιτσελ.
Πήγα στο διαμέρισμά της. Το αυτοκίνητό της ήταν εκεί, τα φώτα ήταν αναμμένα, αλλά κανείς δεν άνοιξε την πόρτα.
Το επόμενο πρωί με πήρε τελικά τηλέφωνο.
Η φωνή της έτρεμε.
— Δεν μπορώ να σου το πω από το τηλέφωνο.
Όταν συναντηθήκαμε, ήταν χλωμή. Μου έδωσε το κινητό της.
Είχε έρθει ένα μήνυμα από άγνωστο αριθμό:
«Μείνε μακριά του. Δεν έχεις ιδέα για το τι είναι ικανός να κάνει.»
Από κάτω υπήρχε μια φωτογραφία.
Η Ρέιτσελ έβγαινε από ένα εστιατόριο μαζί με τον πατέρα μου.
Η φωτογραφία είχε τραβηχτεί από την απέναντι πλευρά του δρόμου.
Ακολούθησαν κι άλλα μηνύματα. Ο αποστολέας γνώριζε τη διεύθυνση της Ρέιτσελ, ήξερε πού εργαζόταν και γνώριζε ακόμα και το όνομα του μικρότερου αδελφού της, του Γκρέιαμ.
Το τελευταίο μήνυμα, όμως, έκανε το αίμα μου να παγώσει:
«Αν ξαναεπικοινωνήσεις μαζί του ή με τη Λόλα, ο Γκρέιαμ θα μάθει τι συνέβη στη Φιλαδέλφεια.»
— Τι συνέβη στη Φιλαδέλφεια; — ρώτησα.
Η Ρέιτσελ χαμήλωσε τα μάτια.
— Πριν από τρία χρόνια ο Γκρέιαμ αντιμετώπιζε πρόβλημα εθισμού. Εξαφανίστηκε για δύο μέρες. Τον βρήκα σε ένα μοτέλ και τον πήγα σπίτι. Κανείς εκτός από την οικογένεια δεν γνώριζε γι’ αυτό.
— Τότε πώς θα μπορούσε να το ξέρει ένας άγνωστος;
Η Ρέιτσελ κούνησε το κεφάλι.
— Δεν ξέρω.
Ένα ρίγος διαπέρασε την πλάτη μου.
Κάποιος μας παρακολουθούσε.
— Πιστεύεις ότι βρίσκεται ο πατέρας μου πίσω από αυτό;
— Νομίζω ότι είναι κάποιος που βρίσκεται κοντά του.
Πήγα κατευθείαν στον πατέρα μου.
Όταν του έδειξα τα μηνύματα, χλώμιασε.
— Πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία — είπε.
— Κάποιος γνωρίζει προσωπικά πράγματα για τη Ρέιτσελ. Ήξερε ακόμα και πότε της τηλεφώνησα.
Ο πατέρας μου δεν απάντησε.
Τότε θυμήθηκα ότι είχε εγκαταστήσει κάμερες ασφαλείας γύρω από το σπίτι.
Ανοίξαμε τις καταγραφές.
Ο πατέρας μου επέστρεψε στο σπίτι στις 22:17.
Ήταν μόνος.
Λίγα λεπτά αργότερα, όμως, μια φιγούρα με κουκούλα εμφανίστηκε στον δρόμο μπροστά από το σπίτι.
Είχε γυρίσει το πρόσωπό της μακριά από την κάμερα.
Έβαλα ξανά την καταγραφή.
Αυτή τη φορά πρόσεξα τα παπούτσια.
Λευκά αθλητικά παπούτσια, με μια σκούρα λωρίδα στο πλάι.
Τα είχα ξαναδεί.
Πολλές φορές.
Πήγα σπίτι και έβγαλα ένα παλιό κουτί από το βάθος της ντουλάπας.
Φωτογραφίες.
Έγγραφα της μητέρας μου.
Σε μία φωτογραφία, η μητέρα μου στεκόταν δίπλα στην αδελφή της, τη Σαμπρίνα.
Φορούσε ακριβώς τα ίδια λευκά αθλητικά παπούτσια.
Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, η Σαμπρίνα βοήθησε πολύ τον πατέρα μου. Μαγείρευε, τακτοποιούσε τα έγγραφα και έμενε μαζί του όταν τη χρειαζόταν.
Ύστερα, σιγά-σιγά, εξαφανίστηκε από τη ζωή μας.
Τηλεφώνησα στη Ρέιτσελ.
— Είπες στη Σαμπρίνα για τον Γκρέιαμ;
Σιωπή.
— Ναι. Μια φορά με είδε να κλαίω και της τα είπα όλα.
Ξαφνικά όλα μπήκαν στη θέση τους.
Πήγα με το αυτοκίνητο στο σπίτι της Σαμπρίνα.
Όταν άνοιξε την πόρτα, φορούσε αθλητικά ρούχα.
Στην είσοδο βρίσκονταν τα λευκά αθλητικά παπούτσια.
Της έδειξα την καταγραφή από τις κάμερες.
Το πρόσωπό της έχασε όλο του το χρώμα μέσα σε μια στιγμή.
— Παρακολουθούσες τη Ρέιτσελ.
— Λόλα, δεν καταλαβαίνεις.
— Τότε εξήγησέ μου.
Η φωνή της Σαμπρίνα έτρεμε.
— Ο πατέρας σου έπρεπε να αγαπάει τη μητέρα σου για πάντα.
— Και την αγαπούσε.
— Όχι. Την αντικατέστησε.
— Έζησε μόνος για δώδεκα χρόνια.
— Και αυτό σημαίνει ότι είναι εντάξει να βγαίνει τώρα με άλλες γυναίκες;
Τότε τα ομολόγησε όλα.
Μέσω του προφίλ γνωριμιών του πατέρα μου, έβρισκε τις γυναίκες. Έψαχνε πληροφορίες γι’ αυτές στο διαδίκτυο, τις παρακολουθούσε μετά τα ραντεβού και στη συνέχεια τους έστελνε απειλητικά μηνύματα από προσωρινούς αριθμούς τηλεφώνου.
Οι περισσότερες γυναίκες φοβούνταν, μπλόκαραν τον πατέρα μου και εξαφανίζονταν.
Όμως τη Ρέιτσελ την ήξερε ήδη.
— Γιατί έμπλεξες τον Γκρέιαμ σε όλο αυτό; — ρώτησα.
— Αλλιώς δεν θα με άκουγε.
Κοίταξα τη γυναίκα που κρατούσε το χέρι μου στην κηδεία της μητέρας μου.
— Δεν προστάτευες τη μνήμη της μητέρας μου.
Η Σαμπρίνα με κοίταξε με δάκρυα στα μάτια.
— Τη χρησιμοποιούσες — είπα.
Η Ρέιτσελ κατήγγειλε τις απειλές στην αστυνομία. Ο πατέρας μου παρέδωσε τις καταγραφές από τις κάμερες. Η Σαμπρίνα τελικά παραδέχτηκε όσα είχε κάνει και άρχισε να ζητά βοήθεια.
Ο πατέρας μου κατηγορούσε τον εαυτό του για μήνες.
— Ίσως δεν έπρεπε ποτέ να ξαναβγώ με γυναίκες — είπε.
Κάθισα δίπλα του στο τραπέζι της κουζίνας.
— Έπρεπε όμως.
— Γιατί;
Χαμογέλασα.
— Επειδή το πρόβλημα δεν ήταν ότι ήθελες να συνεχίσεις να ζεις. Το πρόβλημα ήταν ότι κάποιος προσπαθούσε να σε εμποδίσει.
Μερικούς μήνες αργότερα, ο πατέρας μου προσπάθησε ξανά να γνωρίσει κάποια.
Το όνομά της ήταν Τζόσελιν.
Και εκείνη δεν εξαφανίστηκε το επόμενο πρωί.
Μετά το τρίτο ραντεβού, ο πατέρας μου με πήρε τηλέφωνο.
Στο βάθος ακουγόταν χαμηλά μουσική.
Ύστερα άκουσα το γέλιο του.
Η Τζόσελιν γελούσε με κάτι.
Χαμογέλασα κι εγώ.
Νόμιζα πως επιτέλους όλα είχαν μπει στη θέση τους.
Τότε ο πατέρας μου ξαφνικά σώπασε.
— Λόλα… — είπε χαμηλόφωνα. — Υπάρχει κάτι που πρέπει να σου πω.
— Τι;
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
— Η Τζόσελιν είχε ήδη γνωρίσει τη μητέρα σου.
Πάγωσα.
— Αυτό είναι αδύνατο.
— Το ξέρω.
— Τότε ποια είναι;
Ο πατέρας μου δεν απάντησε.
Είπε μόνο:
— Αύριο θα σου δείξω τις φωτογραφίες.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Στις τρεις τα ξημερώματα έλαβα ένα μήνυμα από την Τζόσελιν.
Έγραφε μόνο μία πρόταση:
«Λόλα, νομίζω πως ο πατέρας σου ακόμα δεν σου έχει πει τι συνέβη στη μητέρα σου.»
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
Για δώδεκα χρόνια πίστευα ότι ο θάνατος της μητέρας μου ήταν η μέρα που διέλυσε την οικογένειά μας.
Τώρα, για πρώτη φορά, μου πέρασε από το μυαλό ότι ίσως εκείνη να μην ήταν το τέλος της ιστορίας.
Αλλά η αρχή της.
