Η Νίνα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη της γυναικείας τουαλέτας και δεν αναγνώριζε τον εαυτό της. Το φόρεμα την έπνιγε, το πρόσωπό της φαινόταν ξένο, τα μάτια της ήταν κενά. Στην αίθουσα, ο τελετάρχης φώναζε, οι καλεσμένοι γελούσαν, και ο πατέρας της πιθανότατα ήταν ήδη μεθυσμένος.
Αλλά εκείνη δεν μπορούσε να χαμογελάσει.Η πόρτα άνοιξε λίγο. Ο Ματβέιτς, ο παλιός υπάλληλος της αίθουσας, κοίταξε μέσα:— Κόρη μου, μην πιεις από το δικό σου ποτήρι — ψιθύρισε. — Ο αρραβωνιαστικός σου έβαλε κάτι μέσα, το είδα από το πίσω δωμάτιο. Άσπρο, από σακουλάκι.
Η Νίνα γύρισε, αλλά ο Ματβέιτς είχε ήδη κλείσει την πόρτα. Κάθισε στο περβάζι του παραθύρου, τα χέρια της στο στόμα για να μην φωνάξει. Οι αναμνήσεις κατέκλυσαν το μυαλό της: ο θάνατος του Σεργκέι, το ατύχημα με το φορτηγό, μήνες σιωπής.
Μετά εμφανίστηκε ο Γκριγκόρι, φίλος του πατέρα της, επιχειρηματικός, αποφασιστικός, που τη βοηθούσε και φρόντιζε για εκείνη. Ο πατέρας της λάμπει από χαρά: «Βρήκα τον καλό αρραβωνιαστικό.» Η Νίνα δεν αντέδρασε — εσωτερικά ήταν κενή, δεν υπήρχε διαφορά.
Αλλά η σκόνη στο ποτήρι… τι ήταν αυτό;Επέστρεψε στην αίθουσα. Τα πόδια της ήταν αδύναμα, τα αυτιά της βούιζαν. Ο Γκριγκόρι καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, χέρι στον ώμο του πατέρα της, μιλούσε δυνατά, όλοι γελούσαν. Στο τραπέζι υπήρχαν δύο ποτήρια,
με κόκκινη κορδέλα — ένα για τον γαμπρό, ένα για τη νύφη.Η Νίνα κάθισε δίπλα του. Ο Γκριγκόρι σκύβει, το χέρι του στον αστράγαλο της Νίνας κάτω από το τραπέζι, σφίγγει δυνατά — προειδοποιητικά:— Πού ήσουν; Ο τελετάρχης σε περιμένει. Τώρα έρχεται ο κύριος πρόποσης.
— Τακτοποιούσα το φόρεμά μου.— Εντάξει, σήκω. — Χαμογέλασε, αλλά τα μάτια του ήταν ψυχρά. — Μετά θα ξεκουραστείς.Ο τελετάρχης φώναξε: «Πικρό!» Όλοι φώναξαν, ο Γκριγκόρι σήκωσε το ποτήρι του, έγνεψε στη Νίνα να πιει.
Η Νίνα σήκωσε το ποτήρι — αλλά ξαφνικά το τράβηξε πίσω. Η σαμπάνια χύθηκε, οι καλεσμένοι φώναξαν.— Ωχ, συγγνώμη! — αναπηδά, παίρνει το ποτήρι του Γκριγκόρι από το τραπέζι. — Θα πιω από το ποτήρι σου, ευτυχώς! Αμέσως!
Το πρόσωπο του Γκριγκόρι στράβωσε για μια στιγμή — οργή, καθαρή, παγερή οργή. Αλλά δεν μπορούσε να μιλήσει: ο πατέρας ήδη φώναζε δυνατά:— Σωστά, κόρη μου! Από ένα ποτήρι — αυτό σημαίνει μακροζωία!Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν.
Η Νίνα ήπιε από το ποτήρι χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Ήταν χλωμή, τα χέρια της σφιγμένα κάτω από το τραπέζι. Ο Ματβέιτς έφερε ένα νέο ποτήρι για τον Γκριγκόρι. Εκείνος το σήκωσε αργά και ήπιε, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τη Νίνα.
Η Νίνα κατάλαβε: ξέρει ότι εκείνη ξέρει.Μία ώρα αργότερα, ο Γκριγκόρι ένιωσε άσχημα. Έγινε χλωμός και ζήτησε από τη Νίνα να τον συνοδεύσει στο δωμάτιο. Στο δωμάτιο, ο Γκριγκόρι κάθισε στο κρεβάτι, το πρόσωπό του στα χέρια του. Η Νίνα στάθηκε στην πόρτα.
Πέρασαν λεπτά σιωπής.— Σκόπιμα άλλαξες τα ποτήρια — είπε τελικά.— Ναι.— Ποιος σου το είπε;— Δεν έχει σημασία.Ο Γκριγκόρι σηκώθηκε αργά. Πλησίασε, σταμάτησε ένα βήμα μακριά της. Μίλησε χαμηλόφωνα, σχεδόν ευγενικά:— Άκου, Νίνα. Από τώρα είσαι η γυναίκα μου.
Αύριο ο πατέρας σου θα υπογράψει τη μεταβίβαση των κτημάτων. Του τα εξήγησα όλα, συμφώνησε. Και εσύ θα μείνεις σιωπηλή, παίζοντας τη χαρούμενη νύφη. Καταλαβαίνεις;— Γιατί η σκόνη;— Για να κοιμάσαι ήρεμα και να μην ενοχλείς τη δουλειά μου.
Ο πατέρας σου ήταν ήδη αρκετά μεθυσμένος για να υπογράψει τα πάντα. Ζήτημα τεχνικό. — Κοντοστάθηκε. — Αλλά ήσουν έξυπνη. Θα το λύσουμε. Αν προσπαθήσεις να πεις κάτι — θα πω ότι τρελάθηκες.— Μιλάς σαν να μην υπάρχω.
— Πραγματικά δεν είσαι κανείς. Κενός χώρος. Δύο χρόνια ήσουν ζόμπι. Θα σε φέρω πίσω στη ζωή. Και είσαι αχάριστη.Κάτι μέσα της κουνήθηκε — όχι από φόβο, αλλά από οργή.— Ο Σεργκέι ήξερε ότι προσπαθούσες να κλέψεις από την αποθήκη, έτσι δεν είναι;
Το πρόσωπο του Γκριγκόρι σκληρύνθηκε.— Τι εννοείς;— Έλεγχε τις αποστολές. Εσύ τις εξαφάνισες γιατί εμπόδιζαν. Εγώ ήμουν μόνο εργαλείο για να φτάσω στον πατέρα σου.Ο Γκριγκόρι προσπάθησε να την εκφοβίσει, αλλά η Νίνα έστεκε αποφασιστικά.
Την επόμενη μέρα, στο γκαράζ, βρήκε τα στοιχεία: φωτογραφίες, σημειώσεις, υπογραφή του Γκριγκόρι για τη σαμποτάζ. Κάλεσε την αστυνομία, όλα καταγράφηκαν. Ο Γκριγκόρι συνελήφθη το πρωί, φώναζε προσπαθώντας να αρνηθεί. Ο πατέρας παρακολουθούσε σιωπηλά. Η Νίνα ένιωσε τελικά ηρεμία.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο μηχανικός ομολόγησε τα πάντα, η αλήθεια αποκαλύφθηκε. Η Νίνα συμμετείχε στις δίκες, το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στον Γκριγκόρι. Η ποινή: έντεκα χρόνια φυλάκιση.Έναν μήνα αργότερα, η Νίνα καθόταν στον τάφο του Σεργκέι, αφήνοντας λουλούδια.
— Τώρα ξέρω — ψιθύρισε. — Ξέρω ποιος είναι υπεύθυνος. Και εκείνος είναι στη φυλακή.Ο πατέρας περίμενε σιωπηλά κοντά στο αυτοκίνητο. Επέστρεψαν μαζί στη βάση, όπου η Νίνα έμαθε να χειρίζεται έγγραφα και αποθήκες. Η ζωή συνεχίστηκε, αλλά η Νίνα δεν φοβόταν πια, δεν ήταν πια κενός χώρος.
Ήξερε την αλήθεια, και αυτό ήταν αρκετό.
