Μέρος Πρώτο – Το Λεωφορείο στη Νέα Υόρκη.Αργότερα, οι άνθρωποι στη Νέα Υόρκη θα ψιθύριζαν γι’ αυτό όπως διηγούνται οι σύγχρονες προειδοποιητικές ιστορίες — μισό απιστία, μισή ικανοποίηση. Ένας άντρας ανάγκασε τη γυναίκα του, μόλις πέντε μέρες μετά από μια σοβαρή επέμβαση,
να ανέβει σε ένα αστικό λεωφορείο κρατώντας το νεογέννητο στα χέρια, ενώ εκείνος έφευγε με ένα Maybach για να γιορτάσει με την οικογένειά του. Θα έλεγαν ότι δεν είχε φανταστεί ποτέ πως εκείνη η διαδρομή θα σημάνει το τέλος της πολυτελούς ζωής του,
ότι μέσα σε λίγες ώρες η αυτοκρατορία του στο Μανχάταν θα καταρρεύσει, αφήνοντάς τον χρεοκοπημένο και ντροπιασμένο. Και όταν η αλήθεια για τη «συνηθισμένη» του γυναίκα θα αποκαλυπτόταν, η οικογένειά του θα ένιωθε για πρώτη φορά τι σημαίνει ο πραγματικός φόβος.
Αλλά πριν τις φήμες, πριν την πτώση, υπήρχε μόνο το νοσοκομείο.Η μαιευτική πτέρυγα της Νέας Υόρκης μύριζε αντισηπτικό τόσο δυνατό που έκαιγε τις ρουθούνες μου — ή ίσως ήταν η πικρία που ανέβαινε στον λαιμό μου.
Κάθισα κοφτά στην άκρη του κρεβατιού, το ένα χέρι πιεσμένο στην κάτω κοιλιά. Η τομή της καισαρικής ήταν ακόμα φρέσκια, αιμορραγούσε ελαφρά, και κάθε κίνηση έστελνε κύματα καυτού πόνου σε όλο μου το σώμα.
Γύρω μου, το δωμάτιο έσφυζε από απαλές γέλια και ζεστασιά. Οι σύζυγοι τακτοποιούσαν μαξιλάρια, οι μητέρες τάιζαν με κουτάλι, οι οικογένειες συγκεντρώνονταν γύρω από τις κούνιες μιλώντας για ονόματα, μελλοντικά όνειρα, ελπίδες.
Εγώ δεν είχα τίποτα από αυτά.Μόνο μια φθαρμένη τσάντα ταξιδιού.Και τον νεογέννητο γιο μου, που κοιμόταν ήσυχα δίπλα μου.Ο Ethan — ο άντρας μου, ο άνθρωπος που κάποτε πίστευα ότι ήταν όλος μου ο κόσμος — στεκόταν κοντά στο παράθυρο, κοιτάζοντας την κίνηση στη Midtown.
Δεν με κοίταξε. Τα δάχτυλά του πετούσαν πάνω στο τηλέφωνο καθώς μουρμούριζε αριθμούς, ποσοστά, προβλέψεις — άλλη μία «μεγάλη συμφωνία», άλλη μία υπόσχεση μελλοντικής δόξας.— Τελείωσες; — φώναξε χωρίς να γυρίσει. — Τα χαρτιά εξόδου υπογράφηκαν πριν μισή ώρα. Τι κάνεις, προσπαθείς να μου φορτώσεις τύψεις;
Σφίγγω τα δόντια, καταπνίγοντας ένα στεναγμό, αναγκάζοντας τον εαυτό μου να σταθεί όρθια. Το βάρος της τσάντας τράβαγε τον ώμο μου, κάνοντάς με να λυγίσω.— Ethan — είπα χαμηλόφωνα, καταπνίγοντας τον πόνο. — Η τομή μου πονάει ακόμα. Μπορείς να πάρεις την τσάντα; Χρειάζομαι και τα δύο χέρια για το μωρό.
Τελικά με κοίταξε, και η ενόχληση ζωγράφισε το πρόσωπό του σαν να τον είχα προσβάλει θανάσιμα.— Είσαι πολύ αδύναμη — κορόιδεψε, τραβώντας την τσάντα από τον ώμο μου. — Κάποτε οι γυναίκες γεννούσαν και μαγείρευαν την ίδια μέρα. Τώρα παριστάνεις ότι ήρθε το τέλος του κόσμου. Κούνα λίγο — η μητέρα μου δεν σταματάει να καλεί.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.Η Brenda.Η γυναίκα που χαμογελούσε γλυκά δημοσίως και κατηγορούσε κάθε μου ατέλεια ιδιωτικά.Ο Ethan απάντησε στην κλήση με μεγάφωνο.— Ethan, αγάπη μου! — η κοφτερή φωνή της Brenda αντήχησε.
— Είμαστε κάτω με τη Sarah. Πάμε γρήγορα, πηγαίνουμε στο Oceanic Prime. Κλείδωσα τραπέζι για να γιορτάσουμε τον εγγονό μου. Ας το κάνουμε σωστά. Ο κόσμος πρέπει να δει πόσο καλά τα πηγαίνει η οικογένειά μας.
Να γιορτάσουν το μωρό.Όχι τη γυναίκα που σχεδόν πέθανε για να τον φέρει στον κόσμο.Μίλησα προσεκτικά:— Μόλις έκανα εγχείρηση. Ο γιατρός είπε να αποφύγω τα πλήθη και το βαρύ φαγητό.Ο Ethan γύρισε προς το μέρος μου, τα μάτια του παγωμένα.
— Ποιος είπε ότι θα έρθεις; — γρύλισε. — Πας σπίτι. Η μαμά λέει ότι οι γυναίκες έχουν κακή ενέργεια αμέσως μετά τον τοκετό — μπορεί να καταστρέψει την τύχη μου στις δουλειές. Θα σε αφήσω κοντά στο διαμέρισμα. Τα υπόλοιπα περπάτησέ τα.
Τα λόγια του έπεσαν σαν παγωμένο νερό πάνω μου.Έτσι ήταν.Αφού το σώμα μου ολοκλήρωσε το έργο του, έγινα αναλώσιμη.Σήκωσα τον γιο μου, κρύβοντας τα δάκρυα που απειλούσαν να τρέξουν.
Ω, γλυκέ μου μικρέ.Σε γιορτάζουν — και πετάνε τη μητέρα σου.Ο Ethan είχε ήδη φύγει από το δωμάτιο. Τον ακολούθησα, κάθε βήμα ήταν αγωνία, αλλά ο πόνος στην καρδιά μου ήταν χειρότερος από κάθε σωματικό.Έξω, ο άνεμος διαπερνούσε το κορμί μου. Στη VIP λωρίδα στεκόταν ένα γυαλιστερό μαύρο Maybach.
Το αυτοκίνητό μου.Δώρο γάμου από τον πατέρα μου — στο όνομά μου. Ο Ethan το είχε «δανειστεί» και μετά το παρουσίαζε σαν τρόπαιο.Χάιδεψε με στοργή το καπό, έπειτα μου έσπρωξε ένα τσαλακωμένο χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων.
— Η στάση του λεωφορείου είναι απέναντι — είπε ψυχρά. — Το εισιτήριο κοστίζει 2,75$. Πάρε το M15.Κοίταξα το χαρτονόμισμα. Μετά το αυτοκίνητο.Πέντε μέρες μετά την επέμβαση, με ένα νεογέννητο, με έστελνε σε δημόσια συγκοινωνία — ενώ αυτός έφευγε μόνος του με πολυτέλεια.
— Θέλεις να πάρω το μωρό μας με λεωφορείο; — ψιθύρισα, τρέμοντας. — Γιατί δεν μπορούμε να πάμε μαζί;Στράβωσε τα χείλη του.— Μυρίζεις γάλα. Τα μαλλιά σου είναι μπερδεμένα. Αν καθίσεις στα δερμάτινα καθίσματά μου, η μυρωδιά δεν φεύγει. Και αν το μωρό κάνει εμετό; Ξέρεις πόσο κοστίζει το καθάρισμα;
— Τα δερμάτινά μου; — γέλασα πικρά. — Στο όνομα ποιανού είναι το έγγραφο, Ethan;Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.— Αρκετά — ψιθύρισε. — Παντρεύτηκες την οικογένειά μου. Εγώ αποφασίζω. Πάρε τα χρήματα — ή μην πάρεις τίποτα.
Μπήκε στο αυτοκίνητο χωρίς να ρίξει άλλη ματιά.Έμεινα ακίνητη καθώς ο κινητήρας βούηξε.Μια κόρνα ήχησε. Οι άνθρωποι κοιτούσαν.Τότε εμφανίστηκαν η Brenda και η Sarah — ενθουσιασμένες για το αυτοκίνητο, αγνοώντας με εντελώς.
— Χρησιμοποίησε την πίσω πόρτα όταν φτάσεις σπίτι — φώναξε η Brenda. — Καθάρισε την κουζίνα. Μην φέρνεις κακή ενέργεια μέσα.Έφυγαν, πετώντας βρόμικο νερό στα πόδια μου.Τότε κάτι μέσα μου πέθανε.Και κάτι πολύ πιο επικίνδυνο γεννήθηκε.
