Το ψυχρό φως της σκάλας έμενε για ώρα πάνω στο πρόσωπο του Βάντιμ, σαν να μην μπορούσε να αποφασίσει αν θα τον αφήσει να περάσει ή αν θα τον απωθήσει. Το τηλέφωνο στο χέρι του δονήθηκε μία φορά και μετά σώπασε. Δεν το κοίταξε. Ήξερε ποιος ήταν. Η Νίνα. Ή ίσως η Ζάνα.
Ή κάποιος άλλος που μέχρι τώρα πάντα έλυνε τις συνέπειες αντί για εκείνον.Τώρα δεν υπήρχε κανείς να τις λύσει.Πίσω από την πόρτα της Ζάνας ακουγόταν χαμηλή μουσική. Παιδικές φωνές, ήχος από πιάτα, ζωή. Όχι η δική του ζωή.
— Σοβαρά πιστεύεις ότι μπορείς να μείνεις εδώ; — ρώτησε η Ζάνα, σταυρώνοντας τα χέρια της. — Βάντιμ, ήδη είμαστε έξι σε αυτό το διαμέρισμα. Δεν είναι καταφύγιο.— Η Νίνα με έδιωξε — επανέλαβε ο άντρας, σαν να ήταν αυτό από μόνο του αρκετή δικαιολογία για όλα.
Η Ζάνα αναστέναξε.— Και; Σκέφτηκες γιατί;Η ερώτηση δεν ήταν επιθετική, περισσότερο κουρασμένη. Σαν να είχε ακουστεί η ίδια ιστορία πολλές φορές, απλώς από διαφορετικές γυναίκες, σε διαφορετικά διαμερίσματα, με διαφορετικές δικαιολογίες.
Ο Βάντιμ δεν απάντησε αμέσως. Κάθισε στο διάδρομο, στην άκρη ενός φθαρμένου ντουλαπιού για παπούτσια. Το σώμα του βάρυνε ξαφνικά, σαν όλες οι αποφάσεις που απέφευγε να τον έπεφταν ταυτόχρονα πάνω του.
— Εγώ απλώς… ήθελα να βοηθήσω — είπε τελικά.Η Ζάνα γέλασε, αλλά χωρίς καμία χαρά.— Αυτό λες πάντα. Και πάντα κάποιος άλλος πληρώνει.Ο άντρας κατέβασε το κεφάλι. Στο μυαλό του εμφανίστηκε το πρόσωπο της Νίνας. Όχι το θυμωμένο, αλλά εκείνη η ήσυχη στιγμή που ετοίμαζε τις βαλίτσες.
Οι κινήσεις δεν ήταν βιαστικές. Δεν υπήρχε δισταγμός μέσα τους. Σαν να είχε πάρει την απόφαση εδώ και πολύ καιρό, και τώρα απλώς την άφηνε να βγει στην επιφάνεια.Και η Κάτια.Τα κίτρινα γυαλιά κολύμβησης της μικρής, που ακόμα δεν είχαν αγοράσει.
Η σκέψη τον τσίμπησε ξαφνικά.— Εγώ… δεν νόμιζα ότι θα ήταν τόσο μεγάλο θέμα — είπε χαμηλόφωνα.Η Ζάνα σήκωσε τους ώμους.— Πάντα είναι τόσο μεγάλο θέμα. Απλώς μέχρι τώρα δεν ήταν δικό σου.Στην άλλη άκρη του διαμερίσματος μια πόρτα έκλεισε απότομα.
Ένα παιδί ξέσπασε σε κλάματα. Κάποιος του είπε να σωπάσει. Η ζωή συνεχιζόταν χωρίς εκείνον.Ο Βάντιμ έβγαλε το τηλέφωνο. Το όνομα της Νίνας ήταν στην οθόνη. Ένα άγγιγμα τον χώριζε από την κλήση. Αλλά ο αντίχειράς του σταμάτησε στον αέρα.
Τι θα έλεγε;Ότι έκανε λάθος; Ότι θα τα αναιρέσει όλα; Ότι η Κάτια μπορεί να πάει στην κατασκήνωση;Και ποια θα ήταν η επόμενη απόφαση που θα έπαιρνε ξανά για λογαριασμό των άλλων;Έβαλε το τηλέφωνο πίσω.— Δεν μπορώ να μείνω εδώ — είπε τελικά.
Η Ζάνα έγνεψε, σαν να το περίμενε.— Τουλάχιστον αυτό το βλέπεις σωστά.Ο άντρας σηκώθηκε. Το σώμα του ήταν άδειο, αλλά όχι ελαφρύ. Περισσότερο σαν ένα δωμάτιο που δεν είχε αδειάσει σωστά, όπου όλα τα αντικείμενα ήταν ακόμη στη θέση τους, αλλά είχαν χάσει το νόημά τους.
Βγήκε στον δρόμο.Η πόλη ήταν κρύα και αδιάφορη. Άνθρωποι βιαστικοί, σακούλες, τραμ, φώτα. Όλοι κάπου πήγαιναν. Εκείνος όχι.Άρχισε να περπατά.Δεν ήξερε πού.Οι σκέψεις του άρχισαν σιγά σιγά να τακτοποιούνται, σαν κομμάτια σπασμένου παζλ που τελικά καταλαβαίνουν ότι πρέπει να σχηματίσουν μια εικόνα.
Η φωνή της Νίνας. Το γέλιο της Κάτιας. Το όνομα της κατασκήνωσης στο site που άλλαξε.Ένα κλικ.Τίποτα περισσότερο.Κι όμως όλα κρίνονταν από αυτό.Σταμάτησε σε μια γέφυρα. Κάτω, το νερό κυλούσε σκοτεινό και αργό, σαν να μην βιαζόταν πουθενά.
Στην τσέπη του τα κλειδιά χτύπησαν μεταξύ τους. Το κλειδί του σπιτιού που δεν ήταν πια σπίτι.Έβγαλε ξανά το τηλέφωνο.Αυτή τη φορά δεν κάλεσε τη Νίνα.Έγραψε ένα μήνυμα.«Θα επαναφέρω το όνομα της Κάτιας. Και θα τα τακτοποιήσω όλα. Δεν ζητάω τίποτα σε αντάλλαγμα.»
Δίστασε για μια στιγμή πάνω από το κουμπί αποστολής.Και μετά το πάτησε.Μετά τη δόνηση του τηλεφώνου, επικράτησε σιωπή.Και μέσα σε αυτή τη σιωπή, για πρώτη φορά, δεν άκουγε τις αποφάσεις των άλλων.Αλλά το βάρος των δικών του.
