— Κατάλαβέ το, Βέρα, εσύ έτσι κι αλλιώς δεν έχεις κανέναν για να φροντίζεις, σε ποιον να αφιερώσεις τον χρόνο και την ενέργειά σου — είπε η Λαρίσα, η κουνιάδα της, τόσο ήρεμα σαν να μιλούσε απλώς για τον καιρό. — Παιδιά δεν έχεις, εγγόνια δεν θα αποκτήσεις. Στο διαμέρισμα όπου μένεις με τον Κόλια υπάρχει τόση ησυχία, που καμιά φορά σου έρχεται να φωνάξεις. Η μαμά, όμως, χρειάζεται φροντίδα μετά την επέμβαση. Γι’ αυτό θα μείνει μαζί σας. Για πάντα. Και το δυάρι της θα το γράψουμε στο όνομα του γιου μου, του Νικήτα. Ήρθε η ώρα να έχει το δικό του σπίτι και να μη μένει άλλο σε νοικιασμένα.
Η Βέρα στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς εκείνη στην κουζίνα και έτριβε με πείσμα ένα πιάτο που ήταν ήδη από ώρα καθαρό, σαν να προσπαθούσε να ξεπλύνει όχι έναν επίμονο λεκέ, αλλά όλη την πίκρα που κουβαλούσε μέσα της.
Ήταν πενήντα έξι ετών. Σε αυτή την ηλικία ο άνθρωπος μαθαίνει να αντέχει τα χτυπήματα της ζωής. Όμως το θέμα της ατεκνίας εξακολουθούσε να πετυχαίνει ακριβώς στο ίδιο σημείο.
Στην καρδιά της.
— Τι είπες; — ακούστηκε ξαφνικά από την πόρτα μια βαθιά αντρική φωνή που έτρεμε από θυμό.
Ο Νικολάι στεκόταν εκεί. Μόλις είχε επιστρέψει από τη δουλειά, το παλτό του ήταν ξεκούμπωτο και το στήθος του ανεβοκατέβαινε βαριά. Ήταν σύζυγος της Βέρας εδώ και τριάντα χρόνια και σε όλο αυτό το διάστημα δεν είχε επιτρέψει ούτε μία φορά σε κανέναν να ταπεινώσει τη γυναίκα του.
— Μάζεψέ τα και φύγε, Λαρίσα — είπε χαμηλόφωνα.
Τόσο χαμηλά, που ακόμα και τα φλιτζάνια στη βιτρίνα έμοιαζαν να κουδουνίζουν.
— Σε παρακαλώ, Κόλια… — άρχισε η Λαρίσα.
— Μάζεψέ τα.
— Κόλια, περίμενε! — ακούστηκε τότε κάποιος από πίσω.
Στην πόρτα στεκόταν η Νίνα Παβλόβνα. Ήταν εβδομήντα εννέα ετών και έναν μήνα νωρίτερα είχε υποβληθεί σε σοβαρή επέμβαση στο γόνατο. Κρατούσε σφιχτά με τα δύο χέρια το «Π» της.
Η Βέρα πάγωσε.
Περίμενε από την πεθερά της να βάλει τη Λαρίσα στη θέση της. Να πει επιτέλους πως αυτό που έκανε ήταν σκληρό και άδικο.
Όμως η Νίνα Παβλόβνα κοίταξε μόνο τον γιο της.
— Άφησέ τη να πιει το τσάι της, — είπε τελικά. — Μετά ας φύγει. Εμείς θα μιλήσουμε αργότερα.
Η Βέρα ένιωσε σαν να της έριξαν έναν κουβά παγωμένο νερό στο κεφάλι.
Άρα ήταν αλήθεια.
Ακόμα και η πεθερά της πίστευε πως ήταν απλώς μια βολική, δωρεάν νοσοκόμα. Μια άτεκνη γυναίκα που «έτσι κι αλλιώς είχε χρόνο».
Η Βέρα σκούπισε τα χέρια της, πέρασε σιωπηλά δίπλα από τον άντρα και την πεθερά της και έκλεισε πίσω της την πόρτα του υπνοδωματίου.
Για πρώτη φορά ύστερα από τριάντα χρόνια ένιωσε ξένη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Κι όμως, μόλις ενάμιση μήνα νωρίτερα, όλα είχαν ξεκινήσει εντελώς διαφορετικά.
Η Νίνα Παβλόβνα είχε πέσει άσχημα και το ήδη προβληματικό γόνατό της είχε καταστραφεί ολοκληρωτικά. Οι γιατροί δεν της άφησαν επιλογή: χρειαζόταν πλήρη αρθροπλαστική γόνατος.
Η Λαρίσα την επισκέφθηκε στο νοσοκομείο μόνο μία φορά. Έφερε μια σακούλα πορτοκάλια, τα οποία η διαβητική μητέρα της έτσι κι αλλιώς δεν μπορούσε να φάει, παραπονέθηκε λίγο για τη ζωή της και έφυγε λέγοντας πως είχε πάρα πολλή δουλειά και επιπλέον έπρεπε να οργανώσει τον γάμο του γιου της.
Τα υπόλοιπα τα ανέλαβαν η Βέρα και ο Νικολάι.
Ο Νικολάι συνέχισε να δουλεύει για να καλύψει τα έξοδα των φαρμάκων και της αποκατάστασης.
Η Βέρα πήρε άδεια άνευ αποδοχών και πήρε την πεθερά της στο σπίτι.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν αφόρητα δύσκολες.
Η Νίνα Παβλόβνα δεν μπορούσε ούτε να γυρίσει μόνη της στο κρεβάτι. Η Βέρα τη βοηθούσε αρκετές φορές την ημέρα να αλλάζει θέση, ώστε να αποφύγουν τις κατακλίσεις. Τη βοηθούσε προσεκτικά να πάει στο μπάνιο, την έπλενε, τη σκούπιζε και τη βοηθούσε να αλλάξει ρούχα.
Και η Νίνα Παβλόβνα, που σε όλη της τη ζωή ήταν δυνατή και ανεξάρτητη γυναίκα, δυσκολευόταν πολύ να δεχτεί ότι τώρα εξαρτιόταν από τους άλλους.
— Το νερό είναι πολύ ζεστό!
— Αυτό το σαπούνι μυρίζει απαίσια!
— Δεν γίνεται έτσι!
Η Βέρα, όμως, σιωπούσε.
Όχι επειδή τα λόγια δεν την πλήγωναν.
Αλλά επειδή πίσω από τη σκληρή και γκρινιάρα πεθερά της έβλεπε μια άρρωστη και ευάλωτη ηλικιωμένη γυναίκα.
Έμαθε ακόμα και να της φορά τις κάλτσες συμπίεσης.
— Νίνα Παβλόβνα, τώρα θα φορέσουμε αυτή.
— Βγάλ’ τη από πάνω μου! Με σφίγγει σαν μέγγενη!
— Πρέπει. Το είπε ο γιατρός. Μετά την επέμβαση υπάρχει αυξημένος κίνδυνος θρόμβωσης.
Η Βέρα έμαθε να μαζεύει την κάλτσα σαν ακορντεόν, να την ανεβάζει προσεκτικά και να τοποθετεί σωστά το πόδι, ώστε να μην εμποδίζεται η κυκλοφορία του αίματος.
Δεν τα έκανε όλα αυτά για να ακούσει έναν έπαινο.
Απλώς δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά.
Και ίσως αυτό ήταν ακριβώς που η Λαρίσα δεν κατάλαβε ποτέ.
Μετά τη συζήτηση στην κουζίνα, όμως, κάτι άλλαξε.
Η Βέρα συνέχισε να φροντίζει τη Νίνα Παβλόβνα, αλλά πλέον το έκανε μόνο από υποχρέωση. Δεν συζητούσε μαζί της τα βράδια. Δεν της έφτιαχνε το αγαπημένο της τσάι. Δεν τη ρωτούσε πώς αισθανόταν, αν δεν ήταν απολύτως απαραίτητο.
Ο Νικολάι προσπάθησε αρκετές φορές να μιλήσει στη μητέρα του.
Η Νίνα Παβλόβνα, όμως, έλεγε πάντα μόνο:
— Θα έρθει η ώρα.
Και δύο εβδομάδες αργότερα, η ώρα έφτασε.
Η Λαρίσα οργάνωσε ένα «οικογενειακό γεύμα» για την Κυριακή.
Η Βέρα πέρασε όλο το πρωινό στην κουζίνα. Έψησε κρέας, ετοίμασε σαλάτες και έφτιαξε μηλόπιτα.
Η καρδιά της ήταν γεμάτη πίκρα, αλλά δεν ήθελε κανείς να πει ότι δεν μπορούσε ούτε να υποδεχτεί σωστά τους καλεσμένους.
Η Λαρίσα, φυσικά, έφτασε κομψά ντυμένη.
Μαζί της ήρθε ο Νικήτα, ο εικοσιοκτάχρονος γιος της, καθώς και η ήσυχη, έγκυος αρραβωνιαστικιά του, η Ντάσα.
Αντί για δώρο, έφεραν μια φτηνή τούρτα από το κατάστημα.
Στο τραπέζι η Νίνα Παβλόβνα καθόταν στην τιμητική θέση. Μπορούσε πλέον να σηκώνεται και η Βέρα είχε φτιάξει ακόμα και τα μαλλιά της.
Για μισή ώρα όλοι προσποιούνταν πως επρόκειτο για ένα ήρεμο οικογενειακό γεύμα.
Ύστερα η Λαρίσα άφησε το φλιτζάνι του τσαγιού στο τραπέζι.
— Λοιπόν, μαμά. Σχεδόν τρέχεις πια. Το γόνατό σου θεραπεύεται πολύ καλά και εδώ ζεις σαν να βρίσκεσαι σε σανατόριο.
Έβγαλε από την ακριβή τσάντα της έναν χοντρό φάκελο με έγγραφα.
— Μιλήσαμε με έναν δικηγόρο με τον Νικήτα. Καταλήξαμε πως το πιο απλό είναι να ετοιμάσουμε τώρα το συμβόλαιο δωρεάς. Θα περάσουμε το διαμέρισμά σου στο όνομα του Νικήτα. Το παιδί θα γεννηθεί σύντομα και χρειάζονται μια ασφαλή αρχή. Εσύ θα μείνεις εδώ με τον Κόλια και τη Βέρα. Η Βέρα είναι έτσι κι αλλιώς στο σπίτι, οπότε δεν θα πρέπει να είναι πρόβλημα για εκείνη.
Ο Νικολάι έσπρωξε την καρέκλα του τόσο δυνατά, που τα πόδια της έτριξαν πάνω στο πάτωμα.
— Πάλι τα ίδια;
— Κόλια! — Η φωνή της Νίνα Παβλόβνα ακούστηκε τόσο κοφτή, που όλοι σώπασαν.
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε τη Λαρίσα.
— Συμβόλαιο δωρεάς;
— Ναι.
— Και ο δικηγόρος σου σου εξήγησε τη διαφορά ανάμεσα στη δωρεά και τη διαθήκη;
Η Λαρίσα δίστασε για μια στιγμή.
— Φυσικά. Η δωρεά είναι πιο απλή. Μετά κανείς δεν μπορεί να την αμφισβητήσει.
Η Νίνα Παβλόβνα χαμογέλασε.
Αλλά αυτό το χαμόγελο δεν είχε τίποτα το τρυφερό.
— Πολύ καλά. Τότε άφησέ με να σου πω κι εγώ αυτό που ο δικηγόρος σου, για κάποιο λόγο, ξέχασε να αναφέρει.
Όλοι γύρω από το τραπέζι πάγωσαν.
— Η διαθήκη τίθεται σε ισχύ μόνο μετά τον θάνατό μου. Η δωρεά, όμως, ισχύει μόλις καταχωρηθεί. Δηλαδή, τη στιγμή που θα υπογράψω, δεν θα είμαι πλέον ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος.
Σταμάτησε για λίγο.
— Ιδιοκτήτης θα είναι ο αγαπημένος μου εγγονός.
Ο Νικήτα επιτέλους άφησε το κινητό του.
— Μα γιαγιά, γιατί να σε διώξουμε;
Η Νίνα Παβλόβνα τον κοίταξε ψυχρά.
— Εσύ; Εσύ που εδώ και ενάμιση μήνα δεν με πήρες ούτε μία φορά τηλέφωνο για να ρωτήσεις αν είμαι ζωντανή;
Ο Νικήτα κοκκίνισε.
— Πόσοι ηλικιωμένοι έχουν πιστέψει παρόμοιες υποσχέσεις; — συνέχισε η Νίνα Παβλόβνα. — Μεταβιβάζουν τα σπίτια τους στα παιδιά ή στα εγγόνια τους, και μετά οι νέοι τα πουλάνε, παίρνουν δάνεια με εγγύηση το ακίνητο, ξεκινούν επιχειρήσεις… και ξαφνικά ο ηλικιωμένος βρίσκεται στον δρόμο.
Το πρόσωπο της Λαρίσας κατακόκκινισε.
— Μαμά! Μας κατηγορείς για απάτη;
— Όχι. Προστατεύω τον εαυτό μου.
Η Λαρίσα γύρισε προς τη Βέρα.
— Μα εσύ θα μείνεις μαζί της! Για σένα δεν είναι δύσκολο. Δεν έχεις παιδιά και δεν έχεις τίποτα άλλο να κάνεις!
Η Βέρα σήκωσε αργά το κεφάλι.
Για πρώτη φορά δεν κατάπιε τον πόνο της.
— Με ρώτησες, Λαρίσα;
Η φωνή της έτρεμε.
— Με ρώτησες αν θέλω να περάσω όλη την υπόλοιπη ζωή μου ως νοσοκόμα; Με ρώτησες τι θέλω εγώ; Όχι. Απλώς αποφασίσατε για μένα.
Στο δωμάτιο επικράτησε απόλυτη σιωπή.
— Επειδή είμαι η «άτεκνη» που έτσι κι αλλιώς έχει άφθονο χρόνο, σωστά;
Ο Νικολάι πλησίασε και έβαλε το χέρι του στον ώμο της.
Η Νίνα Παβλόβνα χαμήλωσε το κεφάλι.
Όταν μίλησε ξανά, η φωνή της ήταν εντελώς διαφορετική.
— Κανείς δεν θα αποφασίσει για σένα, Βερότσκα.
Η Βέρα πάγωσε.
Ήταν η πρώτη φορά μέσα σε τριάντα χρόνια που η πεθερά της τής μιλούσε με ένα τόσο τρυφερό υποκοριστικό.
Η Νίνα Παβλόβνα σήκωσε το κεφάλι.
— Και δεν θα γίνεις η νοσοκόμα μου.
Η Λαρίσα την κοίταξε απορημένη.
— Την επόμενη Παρασκευή επιστρέφω στο σπίτι μου — δήλωσε η Νίνα Παβλόβνα.
— Τι?! Ποιος θα σε φροντίζει;
— Κανείς που θα είναι υποχρεωμένος να το κάνει.
Η ηλικιωμένη γυναίκα συνέχισε ήρεμα:
— Προσέλαβα επαγγελματία φροντιστή. Θα έρχεται κάθε μέρα. Έχω σύνταξη και αποταμιεύσεις. Μπορώ να το πληρώσω.
Η Λαρίσα σχεδόν ούρλιαξε.
— Θα ξοδέψεις τις αποταμιεύσεις σου σε μια νοσοκόμα?!
— Ναι.
— Αυτά τα χρήματα τα χρειάζεται ο Νικήτα!
Το βλέμμα της Νίνα Παβλόβνα σκλήρυνε.
— Ο Νικήτα είναι νέος, υγιής και μπορεί να δουλέψει. Ας βγάλει μόνος του τα χρήματά του.
Ύστερα πρόσθεσε αργά, τονίζοντας κάθε λέξη:
— Και το διαμέρισμά μου δεν θα το χαρίσω σε κανέναν.
Η Λαρίσα σηκώθηκε απότομα.
— Δηλαδή, εξαιτίας μιας ξένης γυναίκας στερείς από την ίδια σου την κόρη και τον εγγονό σου την κληρονομιά?!
Η Νίνα Παβλόβνα δεν απάντησε.
Η Λαρίσα άρπαξε θυμωμένη την τσάντα της.
— Έλα, Νικήτα! Φεύγουμε!
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους με τόση δύναμη, που μια παλιά ομπρέλα έπεσε από την κρεμάστρα.
Στην κουζίνα έμειναν μόνο τρεις άνθρωποι.
Ο Νικολάι έβαλε το πρόσωπό του μέσα στις παλάμες του.
Η Βέρα καθόταν ακίνητη.
Η Νίνα Παβλόβνα σηκώθηκε αργά, πλησίασε τη Βέρα και άγγιξε με το τρεμάμενο χέρι της τον ώμο της.
— Συγχώρεσέ με, Βέρα.
Η Βέρα σήκωσε το βλέμμα της.
Τα μάτια της πεθεράς της ήταν γεμάτα δάκρυα.
— Ήμουν μια ηλικιωμένη, πικραμένη γυναίκα. Πίστευα πως την οικογένεια τη δένει μόνο το αίμα. Πίστευα πως επειδή δεν έχεις παιδιά, δεν μπορούσες πραγματικά να αγαπήσεις.
Τα δάκρυα κύλησαν σιωπηλά στα μάγουλα της Βέρας.
— Ξέρεις τι έβλεπα όταν ήμουν ξαπλωμένη στο μπάνιο; — συνέχισε η Νίνα Παβλόβνα. — Έβλεπα τη Λαρίσα να με κοιτάζει με αηδία. Εσύ όμως… εσύ με έπλενες σαν να ήμουν δικό σου παιδί. Δεν αηδίαζες. Δεν παραπονιόσουν. Κι όμως, εγώ επί τριάντα χρόνια δεν σου έδωσα ούτε μια καλή κουβέντα.
Ύστερα η Νίνα Παβλόβνα έσφιξε το χέρι της Βέρας.
— Άκουσα τι σου είπε η Λαρίσα εκείνη την ημέρα στην κουζίνα. Γι’ αυτό σταμάτησα τον Κόλια από το να αντιδράσει αμέσως. Ήθελα να δείξω σε όλους ποια πραγματικά είναι.
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
Ύστερα η Νίνα Παβλόβνα είπε τη φράση που η Βέρα ίσως δεν περίμενε ποτέ να ακούσει σε όλη της τη ζωή.
— Έχω δύο κόρες.
Ο Νικολάι σήκωσε το κεφάλι του.
— Τη μία την έφερα εγώ στον κόσμο. Την άλλη, από δική μου ανοησία, την αποκαλούσα επί τριάντα χρόνια μόνο νύφη μου.
Η φωνή της Νίνα Παβλόβνα έσπασε.
— Συγχώρεσέ με, κορίτσι μου. Αν μπορείς.
Η Βέρα δεν μπόρεσε πλέον να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
Έπεσε στην αγκαλιά της πεθεράς της και έκλαψε σαν να είχαν ξεσπάσει μονομιάς τριάντα χρόνια πόνου.
Η Νίνα Παβλόβνα χάιδεψε τα γκρίζα μαλλιά της.
Ο Νικολάι αγκάλιασε και τις δύο.
Τρεις μήνες αργότερα, η Νίνα Παβλόβνα περπατούσε ήδη χρησιμοποιώντας μόνο ένα μπαστούνι.
Η πρόθεσή της λειτουργούσε άψογα. Η αποκατάσταση είχε πάει τόσο καλά, που ακόμη και ο γιατρός εντυπωσιάστηκε.
Στο ιατρείο, η Βέρα στεκόταν δίπλα της κρατώντας το παλτό της πεθεράς της.
Ο γιατρός εξέτασε την ακτινογραφία.
— Εξαιρετικό αποτέλεσμα. Έχει επουλωθεί πολύ καλά.
Ύστερα κοίταξε τη Βέρα.
— Είστε επαγγελματίας; Ποιος έκανε την αποκατάσταση;
Η Βέρα χαμογέλασε.
— Εμείς οι ίδιες. Κάθε μέρα κάναμε ασκήσεις, μασάζ και προσέχαμε τη συμπίεση.
Ο γιατρός έγνεψε με επιδοκιμασία.
— Και τι σχέση έχετε; Είστε φροντίστρια; Κοινωνική λειτουργός;
Η Νίνα Παβλόβνα τότε ίσιωσε την πλάτη της.
Στηρίχτηκε και με τα δύο χέρια στο μπαστούνι της και κοίταξε τη Βέρα με τέτοια περηφάνια, σαν να περίμενε όλη της τη ζωή αυτή τη στιγμή.
— Είναι η κόρη μου.
Τα δάχτυλα της Βέρας έσφιξαν ελαφρά τον γιακά του παλτού.
Και εκείνη τη στιγμή μια ζεστασιά πλημμύρισε την καρδιά της, μια ζεστασιά που δεν είχε νιώσει ούτε μία φορά στα τριάντα χρόνια.
Δεν ήταν πια ξένη.
Επιτέλους, κάποιος είπε δυνατά αυτό που η Βέρα γνώριζε εδώ και πολύ καιρό:
Η οικογένεια δεν δένεται πάντα με το αίμα.
Μερικές φορές, η αγάπη είναι η πιο δυνατή κληρονομιά.
