Η Ιρέν στεκόταν ακίνητη στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα γκρίζα, οκτωβριανά σύννεφα, ενώ μέσα στο διαμέρισμα εξακολουθούσε να αιωρείται η βαριά, γλυκιά μυρωδιά του μνημοσύνου της μητέρας της. Κάθε γωνιά ήταν γεμάτη από το παρελθόν — παλιές αναμνήσεις,
γιορτές, γέλια — και τώρα, ξαφνικά, όλα είχαν αλλάξει. Πίσω της, η Ταμάσνε Ιλόνα περπατούσε σαν να ήταν στο δικό της σπίτι· κάθε κίνησή της έδειχνε ότι περίμενε αυτή τη στιγμή χρόνια. Το βλέμμα της Ιρέν πέρασε στη πεθερά της, προσπαθώντας να καταλάβει αν αστειεύεται ή αν μιλάει σοβαρά.
— Οικογενειακά… — μουρμούρισε η Ιρέν, σχεδόν ακατάληπτα, σαν να φοβόταν ότι η λέξη θα ακουγόταν πολύ δυνατά. — Το λέτε σοβαρά;— Τι το παράξενο έχει αυτό; — σήκωσε τους ώμους η Ιλόνα, καθισμένη άνετα στην καρέκλα της τραπεζαρίας. — Είμαστε οικογένεια.
Ο άντρας σου είναι γιος μου. Άρα όλα είναι κοινά. Πάντα έτσι ήταν.Ο Όλιβερ καθόταν στο τραπέζι με το κεφάλι χαμηλωμένο, ανακατεύοντας αργά τη σούπα με το κουτάλι, σχηματίζοντας άσκοπα σχέδια στο πηχτό υγρό. Δεν σήκωσε το βλέμμα του.
Στο πρόσωπό του φαινόταν ένας συνδυασμός σύγχυσης, ενοχής και απόγνωσης.Τότε η Ιρέν ξαφνικά κατάλαβε: αν τώρα σιωπούσε, δεν θα έχανε μόνο το διαμέρισμα αλλά και τον εαυτό της. Ακριβώς όπως έκανε ο Όλιβερ για χρόνια, αποφεύγοντας κάθε ευθύνη.
Ένα δευτερόλεπτο φόβου την σφίγγε στο λαιμό, αλλά σύντομα κάτι ψυχρό, σκληρό και αποφασιστικό γεννήθηκε μέσα της. Δεν ήταν δάκρυα, ούτε οργή — ήταν μόνο αποφασιστικότητα.— Όλιβερ — είπε, κοιτάζοντας τον άντρα της. — Τι σκέφτεσαι για αυτό;
Ο άντρας αναπήδησε, σαν να ξυπνήθηκε από βαθύ ύπνο.— Ε, η μητέρα μόνη της θα δυσκολευτεί — μουρμούρισε. — Πού να πάει; Υπάρχουν ανακαινίσεις… προσωρινά… θα σου έκανε καλό η βοήθεια.— Βοήθεια; — η Ιρέν γέλασε πικρά. — Στο μνημόσυνο, με βαλίτσα;
— Μην δραματοποιείς — διακόπηκε η Ιλόνα, με ψυχρή και αποφασιστική φωνή. — Πέθανε, τέλος. Όλοι θα πεθάνουμε κάποτε. Η ζωή συνεχίζεται. Απλώς θέλω να ζήσω.Τα λόγια χτύπησαν την Ιρέν σαν ένα χαστούκι. Ο πόνος, η οργή και η αδυναμία συγκεντρώθηκαν σε ένα σημείο:
δεν μπορούσε πλέον να μείνει σιωπηλή.— Ακούστε με προσεκτικά — είπε αργά, ήρεμα, αλλά κάθε λέξη ακουγόταν σαν ατσάλι. — Αυτό το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Με δωρεά. Δεν θα ζήσετε εδώ.Η σιωπή έγινε σχεδόν απτή. Ο μονότονος ήχος του ρολογιού φαινόταν δυνατός.
— Είσαι τρελή; — είπε η πεθερά, ισιώνοντας αργά τη στάση της, τα μάτια της έλαμπαν από θυμό. — Ξέχασες ποια είμαι; Είμαι η μητέρα του άντρα σου!— Εγώ είμαι η κόρη της μητέρας μου — απάντησε η Ιρέν ήρεμα. — Και ήθελε να ζω εγώ εδώ. Όχι εσείς.
— Όλιβερ! — φώναξε η Ιλόνα. — Ακούς πώς μου μιλάει;Ο Όλιβερ σηκώθηκε μπερδεμένος, ξύνοντας τον αυχένα του, με σιωπηλή απόγνωση ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του.— Ιρέν, μην είσαι τόσο σκληρή… η μητέρα δεν θα μείνει για πάντα. Θα το συζητήσουμε μετά.
Η Ιρέν τον κοίταξε σαν να ήταν άγνωστος. Οκτώ χρόνια γάμου, και ακόμη δεν μπορούσε να σταθεί στο πλευρό της όταν το χρειαζόταν περισσότερο.— Θα το συζητήσουμε; — επανέλαβε αργά. — Εντάξει. Τότε ας το συζητήσουμε τώρα.
Πλησίασε την ντουλάπα, τράβηξε το κάτω συρτάρι και πήρε προσεκτικά τον φάκελο. Αργά, με κάθε κίνηση μελετημένη, άπλωσε τα έγγραφα στο τραπέζι. Ανάμεσά τους ήταν η συμβολαιογραφική πράξη δωρεάς και το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας.
— Να η συμβολαιογραφική πράξη δωρεάς. Να το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Ήταν δικό μου και πριν από τον γάμο μας. Αν δεν το σεβαστείτε, δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε.Η Ταμάσνε Ιλόνα ξέχρωμεψε, αλλά γρήγορα συνέχισε με αυτοσυγκράτηση.
— Έγγραφα… — είπε, κάνοντας μια νεύση. — Θα πάω στο δικαστήριο. Θα αποδείξω ότι ζούσατε μαζί, κοινή περιουσία.— Δεν θα τα καταφέρεις — είπε ήρεμα η Ιρέν. — Η μητέρα μου το είχε κανονίσει όλα εκ των προτέρων.Η πεθερά αναπηδήθηκε.
— Αχάριστη! Σε δεχτήκαμε στην οικογένεια και εσύ…— Αρκετά! — διέκοψε η Ιρέν, η φωνή της ήρεμη αλλά κοφτερή σαν λεπίδι. — Σήμερα έθαψα τη μητέρα μου. Δεν ήρθες για να αποχαιρετήσεις, ήρθες να πάρεις τη θέση της. Αυτό είναι χαζό.
Ο Όλιβερ πλησίασε νευρικά τη μητέρα του.— Μαμά… ίσως τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή…— Είσαι μαζί της; — γύρισε προς αυτόν η Ιλόνα, η φωνή της έκοβε τον αέρα σαν ξίφος. Ο Όλιβερ δίστασε. Σε αυτή τη διστακτικότητα, η Ιρέν τα είδε όλα.
— Στέκομαι με την αλήθεια — είπε. — Κυρία Ιλόνα, παρακαλώ μαζέψτε τα πράγματά σας. Έχετε μισή ώρα.— Θα με πετάξεις έξω;! — φώναξε η πεθερά.— Σας παρακαλώ να φύγετε — απάντησε η Ιρέν ήρεμα. — Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία.
Δεν υπήρχε υστερία, μόνο ψυχρή, αμετάκλητη αποφασιστικότητα. Αυτό έσπασε την Ταμάσνε Ιλόνα. Για λίγα δευτερόλεπτα κοίταξε την Ιρέν, σαν να ήθελε να τη λυγίσει μόνο με το βλέμμα, μετά γύρισε και πήρε τη βαλίτσα στην είσοδο.
— Θα το μετανιώσεις — είπε, γεμάτη θυμό. — Όλιβερ, έλα!Ο άντρας σταμάτησε στην πόρτα.— Πρέπει… να σκεφτώ — είπε σιγανά.— Φυσικά — κούνησε το κεφάλι η Ιρέν. — Απλώς όχι εδώ.Ο Όλιβερ ακολούθησε τη μητέρα του. Η πόρτα έκλεισε.
Στο διαμέρισμα έμεινε η σιωπή. Βαρύ, καταπιεστικό, σχεδόν αισθητό φυσικά. Η Ιρέν κάθισε αργά, τα γόνατά της έτρεμαν, αλλά μέσα της ένιωσε ανακούφιση. Σαν να είχε σηκωθεί ένα βάρος αιώνων.Πλησίασε στο ράφι, πήρε τη φωτογραφία της μητέρας της.
— Έπραξα σωστά, έτσι δεν είναι; — ψιθύρισε, η φωνή της πλέον χωρίς τρέμουλο.Την επόμενη μέρα, ο Όλιβερ δεν τηλεφώνησε. Δύο μέρες αργότερα ήρθε ένα μήνυμα:«Η μαμά διαφωνεί. Θα μείνω μαζί της. Πρέπει να το ξανασκεφτώ όλα.»
Η Ιρέν χαμογέλασε για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες.Έναν μήνα αργότερα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Ήσυχα. Χωρίς καβγά. Ο Όλιβερ δεν εμφανίστηκε καν στη δίκη.Λίγες εβδομάδες μετά, άρχισε να εξετάζει τα πράγματα της μητέρας της.
Βρήκε ένα γράμμα σε ένα παλιό κουτί. Σύντομο, αλλά τα έλεγε όλα:«Αγαπημένη μου Ιρέν. Αν διαβάζεις αυτό, εγώ δεν είμαι πια εδώ. Θυμήσου: το σπίτι είναι εκεί που σε σέβονται. Και μην αφήσεις ποτέ κανέναν να στο πάρει.»
Η Ιρέν πλησίασε το παράθυρο. Έξω τα ίδια γκρίζα οκτωβριανά σύννεφα ταξίδευαν στον ουρανό — αλλά τώρα δεν της έπνιγαν την καρδιά. Μπροστά της υπήρχε ησυχία.
Και ελευθερία.
