— Ζήτα συγγνώμη από τη μητέρα μου και στρώσε το τραπέζι! — ούρλιαξε ο Ίγκορ, χωρίς καν να με κοιτάξει.
Πάγωσα στο κατώφλι της κουζίνας. Στο χέρι κρατούσα ακόμα τη σακούλα με τα ψώνια, με την καθημερινότητα μέσα: ψωμί, γάλα, μερικά μήλα. Σαν να γύριζα από μια εντελώς άλλη ζωή, όχι σε αυτή τη σκηνή.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήδη καθόταν στο τραπέζι μου. Όχι σαν καλεσμένη. Περισσότερο σαν κάποια που είχε ήδη καταλάβει τον χώρο. Παρατηρούσε ήρεμα τις καινούριες μου κουρτίνες και μετά σμίγκε τα χείλη — σαν να την ενοχλούσε ακόμα και ο αέρας του σπιτιού.
— Συγγνώμη; — ρώτησα αργά. — Για τι ακριβώς;
Ο Ίγκορ τελικά γύρισε προς εμένα. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, η φωνή του παγωμένη.
— Γιατί προσέβαλες τη μητέρα μου. Ήρθε και έκανες σκηνή.
Άφησα τη σακούλα στο πάτωμα. Χωρίς βιασύνη. Δεν ήθελα πια να τρέχω μέσα σε αυτόν τον γάμο.
— Δεν έκανα σκηνή. Απλώς ζήτησα να ειδοποιούν όταν έρχονται. Αυτό είναι φυσιολογικό.
— Αυτό είναι ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ! — χτύπησε το χέρι στο τραπέζι. — Η μητέρα μου έρχεται εδώ όποτε θέλει!
Τότε μίλησε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, με μια αργή, γλυκιά φωνή — πάντα πιο επικίνδυνη από τις φωνές.
— Αγαπητή μου… ακόμα δεν καταλαβαίνεις. Ο Ίγκορ είναι ο γιος μου. Ο μοναδικός μου. Του τα έδωσα όλα. Και τώρα μια… ξένη γυναίκα θα μου λέει πότε θα τον βλέπω;
Η λέξη «ξένη» δεν ειπώθηκε δυνατά. Κι όμως χτύπησε σαν χαστούκι.
— Δεν είμαι ξένη — είπα χαμηλά. — Είμαι τριάντα τριών. Αυτό είναι το σπίτι μου. Είναι στο όνομά μου.
Μια στιγμή. Μόνο μία.
Και μετά το πρόσωπο της Βαλεντίνα Πετρόβνα σκληρύνθηκε.
— Α, λοιπόν αυτό είναι το θέμα. Το σπίτι. Ένα μικρό διαμέρισμα… και νομίζεις ότι είσαι κάποια;
Χαμογέλασα σύντομα. Κουρασμένα.
— Τότε γιατί δεν βρήκατε κάποιον με μεγαλύτερο διαμέρισμα που να το αντέχει αυτό;
Η σιωπή έγινε βαριά. Το βλέμμα του Ίγκορ άλλαξε — για πρώτη φορά πραγματικά.
Και τότε κατάλαβα: δεν ήταν καβγάς. Ήταν σύστημα.
Ένα σύστημα στο οποίο εγώ ήμουν πάντα το λάθος.
— Φτάνει — είπα και πήρα τη σακούλα. — Δεν θα ζητήσω συγγνώμη. Και δεν θα στρώσω τραπέζι.
— Πώς τολμάς;! — η φωνή του Ίγκορ εξερράγη. — Είναι η μητέρα μου!
— Και αυτό είναι το σπίτι μου.
Μετά από αυτά τα λόγια δεν ήρθε σιωπή. Μόνο μια ένταση που κρεμόταν στον αέρα, σαν να περίμενε κι ο ίδιος ο χώρος μια απόφαση.
— Φτιάξτε μόνοι σας φαγητό — πρόσθεσα και πήγα προς την κουζίνα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ούρλιαξε:
— Ίγκορ, το βλέπεις;! Αυτή η γυναίκα μου φέρεται έτσι!
— Μητέρα… φτάνει — είπε ξαφνικά ο Ίγκορ.
Παγώσαμε όλοι.
Ήταν κάτι καινούργιο.
Αλλά κράτησε μόνο μια στιγμή.
— Βέρα, ζήτα συγγνώμη — γύρισε ξανά σε μένα. Η φωνή του δεν ήταν πια θυμωμένη. Ήταν προσταγή. Ψυχρή και απόλυτη. — Και ετοίμασε δείπνο.
Τον κοίταξα.
Τρία χρόνια.
Τρία χρόνια μικρών ταπεινώσεων, «μόνο αυτή τη φορά», «μην κάνεις θέμα», «η μητέρα μου έτσι είναι».
Και ακόμα πίστευε ότι θα υποχωρούσα.
— Όχι — είπα.
Η λέξη ήταν απλή. Καθαρή. Οριστική.
Το πρόσωπο του Ίγκορ παραμορφώθηκε.
— Τι είπες;
— Όχι.
Την επόμενη στιγμή με άρπαξε από το μπράτσο.
Όχι πολύ δυνατά. Αλλά αρκετά για να σφίξει όλο μου το σώμα.
— Άφησέ με — είπα χαμηλά.
Με άφησε. Αλλά το βλέμμα έμεινε.
— Δεν καταλαβαίνεις τι είναι οικογένεια — σφύριξε.
Γέλασα σύντομα. Ξηρά.
— Ξέρω πολύ καλά τι είναι. Και αυτό δεν είναι.
Έβγαλα το κινητό.
— Φύγετε.
— Μας διώχνεις τώρα;! — ούρλιαξε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. — Ο Ίγκορ είναι δηλωμένος εδώ!
— Τότε θα πάρει και τη δήλωσή του μαζί — είπα ήρεμα. — Και τώρα καλώ την αστυνομία.
Η λέξη άλλαξε το δωμάτιο.
Ο Ίγκορ έκανε ένα βήμα πίσω.
— Βέρα… είμαστε οικογένεια.
— Όχι — απάντησα. — Εσείς οι δύο είστε οικογένεια. Εγώ ήμουν απλώς το φόντο.
Σιωπή.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή η Βαλεντίνα Πετρόβνα ξαφνικά «ένιωσε άσχημα».
— Πάμε, μητέρα — είπε κουρασμένα ο Ίγκορ.
Και έφυγαν.
Ο ήχος της πόρτας δεν ήταν δραματικός. Ήταν οριστικός.
Κάθισα στο πάτωμα.
Τα χέρια μου έτρεμαν, αλλά στο στήθος μου για πρώτη φορά δεν πονούσε τίποτα.
Μόνο ελαφρότητα.
Αργότερα ήρθαν τηλεφωνήματα. Μηνύματα. Φωνές από το τηλέφωνο.
Δεν απάντησα.
Την επόμενη μέρα μάζεψα τα πράγματά τους και τα άφησα στη σκάλα.
Μια εβδομάδα μετά: διαζύγιο.
Έναν μήνα μετά: ήδη μια άλλη γυναίκα δίπλα στον Ίγκορ, με το ίδιο βλέμμα που ήδη γνώριζα.
Τρεις μήνες μετά: επίσημο έγγραφο.
Όταν βγήκα από την υπηρεσία, ο άνεμος ήταν κρύος αλλά ευχάριστος.
Σαν να άνοιξε επιτέλους ένα παράθυρο σε ένα δωμάτιο που έμενε κλειστό για πολύ καιρό.
Το βράδυ καθόμουν στην κουζίνα μου.
Έριξα κρασί.
Και η σιωπή δεν ήταν πια απειλή.
Ήταν δική μου.
— Ζω για τον εαυτό μου — είπα χαμηλά.
Και για πρώτη φορά δεν ζήτησα συγγνώμη γι’ αυτό.
