— Ζήσε με τα δικά σου χρήματα, άθλια, και μην ακουμπάς τα δικά μου! — ούρλιαξε ο άντρας, και η φωνή του αντήχησε πάνω στα στενά, πλακάκια της κουζίνας.
Ο Βίκτορ με μια απότομη κίνηση πέταξε πάνω στο τραπέζι έναν χοντρό φάκελο με έγγραφα. Τα χαρτιά σκορπίστηκαν σαν μια κακοστημένη απόφαση. Ένα από αυτά παραλίγο να ρίξει το κουτί με τα φάρμακα που η Μαρίνα είχε ετοιμάσει το ίδιο πρωί. Ο αέρας βάρυνε, σαν το ίδιο το διαμέρισμα να κρατούσε την ανάσα του.
Η Μαρίνα καθόταν απέναντί του. Ίσια πλάτη, ακίνητη. Δεν έτρεμε, δεν αντιδρούσε, δεν αμυνόταν. Απλώς κοιτούσε τον άντρα με τον οποίο είχε ζήσει τριάντα δύο χρόνια και που τώρα έμοιαζε ξένος μέσα σε μία μόνο φράση.
Λίγα λεπτά πριν, όλα ήταν διαφορετικά. Του είχε ζητήσει απλά να βοηθήσει λίγο με τα έξοδα των φαρμάκων της. Τα σκευάσματα για την κυκλοφορία του αίματος δεν ήταν πολυτέλεια, αλλά ανάγκη. Ο χαμηλός της μισθός στο τοπικό ιατρείο μετά βίας κάλυπτε τα έξοδα του τριώροφου διαμερίσματος. Το αίτημα ήταν απλό. Η απάντηση όμως τα διέλυσε όλα.
Ο Βίκτορ περπατούσε νευρικά πάνω κάτω στην κουζίνα. Πριν από έξι μήνες είχε προαχθεί σε μια μεγάλη εμπορική εταιρεία και από τότε ήταν σαν να είχε αλλάξει άνθρωπος. Ακριβά ρούχα, σίγουρο βήμα, βλέμμα περιφρόνησης. Σαν τα χρήματα να είχαν αλλάξει όχι μόνο τον λογαριασμό του, αλλά και τον ίδιο.
— Έχω βαρεθεί! — συνέχισε. — Εγώ συντηρώ όλο αυτό το σπίτι και εσύ ακόμα παραπονιέσαι; Τα φάρμακά σου, η άχρηστη δουλειά σου… τι έχεις προσφέρει σε αυτή την οικογένεια;
Η Μαρίνα σήκωσε αργά το βλέμμα.
— Βίκτορ… ποιος φρόντιζε τη μητέρα σου για τέσσερα χρόνια; — ρώτησε ήρεμα. — Ποιος άφησε καλύτερη δουλειά για να μείνει δίπλα της; Εσύ δούλευες, εγώ τη φρόντιζα. Μέχρι που πέθανε.
Το πρόσωπο του άντρα παραμορφώθηκε.
— Μην ανακατεύεις τη μητέρα μου! — φώναξε. — Αυτό το σπίτι ήταν η κληρονομιά της, εγώ τα τακτοποίησα όλα!
Και έδειξε τον φάκελο.
— Και δες εδώ. Θα πουλήσω το διαμέρισμα. Δεκαπέντε εκατομμύρια. Μετρητά. Κι εσύ έχεις την αδερφή σου στο χωριό. Πήγαινε εκεί.
Η φράση έπεσε ανάμεσά τους σαν τελική απόφαση.
Η Μαρίνα σηκώθηκε αργά. Χωρίς βιασύνη. Οι κινήσεις της ήταν ήρεμες, σχεδόν υπερβολικά ήρεμες. Πήγε στο ντουλάπι, άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε έναν προσεκτικά τακτοποιημένο φάκελο. Τον ξεφύλλισε και έβγαλε ένα κιτρινισμένο επίσημο έγγραφο.
Το έβαλε πάνω στο τραπέζι μπροστά του.
— Δες αυτό.
Ο Βίκτορ έσκυψε ειρωνικά.
— Έγγραφο ιδιωτικοποίησης. Και λοιπόν;
— Και θυμάσαι ότι τότε ήμασταν ήδη παντρεμένοι; — είπε η Μαρίνα. — Εγώ έμενα εδώ. Ήμουν δηλωμένη. Είχα δικαίωμα στη χρήση του σπιτιού.
Ο Βίκτορ έκανε μια απαξιωτική κίνηση.
— Εσύ παραιτήθηκες από την ιδιοκτησία!
— Ναι — απάντησε ήρεμα. — Από την ιδιοκτησία. Όχι από το δικαίωμα κατοικίας.
Για μια στιγμή έπεσε σιωπή.
Η κουζίνα έμοιαζε να μικραίνει γύρω τους.
— Μην αρχίζεις νομικά κόλπα — μουρμούρισε ο Βίκτορ, αλλά η φωνή του είχε χάσει τη σιγουριά της.
Η Μαρίνα μιλούσε ήρεμα, αλλά κάθε λέξη ήταν ακριβής.
— Σύμφωνα με τον νόμο, όποιος είχε δικαίωμα κατοικίας κατά την ιδιωτικοποίηση και παραιτήθηκε από την ιδιοκτησία, διατηρεί ισόβιο δικαίωμα χρήσης. Δεν μπορεί να αφαιρεθεί. Δεν μπορεί να ακυρωθεί. Ακόμα κι αν το διαμέρισμα πουληθεί.
Ο Βίκτορ γέλασε κοφτά, αλλά ήταν γέλιο άδειο.
— Αυτό δεν υπάρχει.
— Πάρε έναν δικηγόρο — είπε η Μαρίνα.
Με τρεμάμενα χέρια, εκείνος πήρε το τηλέφωνο. Πληκτρολόγησε τον αριθμό του μεσίτη και έβαλε ανοιχτή ακρόαση.
— Κύριε Βίκτορ! — ακούστηκε μια χαρούμενη φωνή. — Αύριο όλα έτοιμα, υπογράφουμε!
— Μια ερώτηση… — η φωνή του Βίκτορ ήταν στεγνή. — Αν μέσα μένει κάποιος που έχει παραιτηθεί από την ιδιωτικοποίηση… μπορεί να βγει έξω;
Σιωπή.
Η φωνή στην άλλη άκρη άλλαξε.
— Το λέτε αυτό τώρα;
— Ναι.
Άλλη σιωπή.
— Βίκτορ… αυτό είναι σοβαρό νομικό πρόβλημα. Το ακίνητο πρακτικά δεν μπορεί να πουληθεί. Κανένας αγοραστής δεν θα το δεχτεί.
— Μα εγώ είμαι ο ιδιοκτήτης!
— Δεν έχει σημασία. Κανείς δεν θα αγοράσει τέτοιο διαμέρισμα.
Η φωνή πάγωσε.
— Το συμβόλαιο ακυρώνεται.
Η γραμμή έκλεισε.
Στην κουζίνα απλώθηκε σιωπή που γεννιέται μόνο από την απόλυτη κατάρρευση.
Ο Βίκτορ κάθισε αργά. Το πρόσωπό του είχε ασπρίσει, σαν να είχε φύγει όλο το αίμα. Ο άντρας που πριν λίγο κυριαρχούσε στη σκηνή, τώρα ήταν διαλυμένος.
— Μαρίνα… σε παρακαλώ… — ψιθύρισε. — Υπόγραψε ότι φεύγεις. Θα το λύσουμε. Σε παρακαλώ.
Η Μαρίνα έβαλε τα έγγραφα πίσω στον φάκελο.
— Μου είπες να ζήσω με τα δικά μου χρήματα — απάντησε ήρεμα. — Θα ζήσω λοιπόν στο δικό μου σπίτι.
Ο Βίκτορ σηκώθηκε απότομα. Τον κυρίευσε πανικός. Έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα και μετά στο χολ. Πήρε τη βαλίτσα που κάποτε προοριζόταν για τη Μαρίνα και άρχισε να τη γεμίζει με τα δικά του ρούχα, βιαστικά, χαοτικά.
— Θα πω ότι εξαφανίστηκα! — φώναξε. — Δεν θα με βρει κανείς!
Και έφυγε τρέχοντας.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε σε σιωπή. Η Μαρίνα πήγε στην πόρτα, γύρισε το κλειδί και το έλεγξε άλλη μία φορά. Η κίνηση ήταν απλή, αλλά οριστική.
Γύρισε στην κουζίνα, έβαλε νερό σε ένα ποτήρι και στάθηκε στο παράθυρο.
Έξω, η πόλη συνέχιζε να ζει. Μέσα, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν υπήρχαν φωνές, φόβος ή περιφρόνηση.
Μόνο σιωπή.
Και μια αργή συνειδητοποίηση: εκείνος που προσπάθησε να της πάρει το σπίτι, τελικά έκλεισε τον εαυτό του απ’ έξω.
