Έχουν περάσει σχεδόν τρεις εβδομάδες από τότε που έφυγε. Οι πρώτες μέρες ήταν σαν να είχε παγώσει ο χρόνος, σαν και ο αέρας του κόσμου να κρατούσε την αναπνοή του, αβέβαιος πώς να συνεχίσει χωρίς εκείνον.
Την ένατη μέρα, οι μνήμες που τελέστηκαν ήταν σιωπηλές αλλά κενές: μαύρα μαντήλια, ψίθυροι προσευχών, λέξεις που έπεφταν χωρίς αντίλαλο, και τίποτα δεν μπορούσε να γεμίσει το κενό που άφησε πίσω του.
Το διαμέρισμα, που είχε καθαριστεί προσεκτικά ώστε να γυαλίζει στο φως του ήλιου, τώρα φαινόταν ξένο. Κρύο. Άψυχο. Σαν να είχε εγκαταλείψει τη ζωή του όλο το μέρος — οι τοίχοι, τα έπιπλα, το πάτωμα — που κάποτε ζωντάνευε με την παρουσία του Στέπαν. Ένα αόρατο, σκοτεινό τραύμα παρέμενε εκεί, ανεξέλεγκτο.
Ο Όλεγκ και η γυναίκα του, η Σβέτα, μπήκαν σιωπηλά. Δεν ήταν απλώς επισκέπτες· γνώριζαν πως η θλίψη σπάει τον άνθρωπο αργά και ύπουλα, και ότι χρειάζεται συντροφιά.— Μαμά… πώς νιώθεις; — ρώτησε η Σβέτα, αφήνοντας τις σακούλες με τα ψώνια στο τραπέζι.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα απλώς σήκωσε τους ώμους της. Πώς θα μπορούσε να αισθανθεί κάτι άλλο; Είχε ζήσει σαράντα χρόνια με έναν άντρα, και τώρα… τίποτα. Ούτε η σιωπή του, ούτε η αναπνοή του, ούτε τα μικρά μουρμουρητά του, ούτε τα γνωστά του βήματα στο διάδρομο — όλα είχαν εξαφανιστεί.
Ο Στέπαν. Ο δικός της Στέπαν Πετρόβιτς, πάντα ήσυχος και συγκρατημένος.— Μαμά… ίσως να αρχίσουμε σιγά-σιγά να βλέπουμε τα πράγματά του — είπε ο Όλεγκ προσεκτικά, κοιτάζοντας το πάτωμα. — Ξέρω πως είναι δύσκολο… αλλά οι σαράντα μέρες έρχονται γρήγορα.
Άρχισαν με την ντουλάπα. Τα κομψά διπλωμένα κοστούμια, τα φθαρμένα παντελόνια εργασίας, τα τραχιά πουλόβερ — όλα εμφανίστηκαν με τη σειρά τους. Κάθε κομμάτι είχε την ίδια μυρωδιά: σπίτι, ναφθαλίνη και η απλή γαλήνη που γνώριζαν για δεκαετίες.
Η Κατερίνα τα χώριζε μηχανικά: για δωρεά, για εξοχικό, για πέταμα… Τότε ο Όλεγκ κίνησε το κρεβάτι και άκουσε έναν μεταλλικό ήχο. Τράβηξε έξω ένα παλιό, βαρύ σιδερένιο σεντούκι. Σκουριασμένο, σκονισμένο.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε ο Όλεγκ προσπαθώντας να το σηκώσει.— Ω… τίποτα το ιδιαίτερο — είπε η Κατερίνα, γυρίζοντας το βλέμμα της αλλού. — Παλιές εργαλεία. Υπόλοιπα από το εργοστάσιο ή από τον στρατό… «Μην το πειράζεις, Κατιούσκα» — έλεγε πάντα. — «Όλα είναι σκονισμένα και άχρηστα.»
Αλλά το λουκέτο ήταν παχύ και στιβαρό· όχι κάτι που βάζει κανείς απλώς έτσι.— Πού είναι το κλειδί; — ρώτησε ο Όλεγκ.— Δεν ξέρω… το είχε πάντα μαζί του στο μπρελόκ.Ο Όλεγκ βγήκε στον διάδρομο και γύρισε με ένα κουτί εργαλείων.
Μετά από λίγα λεπτά μεταλλικού θορύβου, το λουκέτο υπάκουσε με ένα διακριτικό κλικ και το σεντούκι άνοιξε. Το πρώτο που τους χτύπησε ήταν η μυρωδιά.Δεν ήταν σκόνη. Ούτε μούχλα. Ένα έντονο, ξένο, ανησυχητικό άρωμα — θύμιζε φτηνό κολόνια, παλιό δέρμα και λάδι όπλων ταυτόχρονα.
Η Σβέτα έβαλε το χέρι στο στόμα της και η Κατερίνα πλησίασε πιο κοντά.Στην κορυφή του σεντουκιού βρισκόταν ένα προσεκτικά δεμένο δεμάτιο χαρτιών. Κάτω από αυτό, σωροί μετρητών, δεμένοι με λαστιχάκια — τεράστια ποσότητα. Ανήσυχη.
— Μαμά… πόσα χρήματα είναι αυτά; — ρώτησε ο Όλεγκ, με δυσπιστία. — Και γιατί δεν ήξερες; Με έναν μισθό εργάτη; Αυτό αρκεί για ένα διαμέρισμα…Ο Όλεγκ ανακάλυψε κι άλλα μυστικά: πλαστά διαβατήρια, διαφορετικά ονόματα — Γιεγκόροφ Γιεγκόρ Νικολάγιεβιτς, Σινιτίν Παβέλ Αντρέγιεβιτς… Μια πλήρης ψεύτικη ταυτότητα. Η Σβέτα ψιθύρισε:
— Μαμά… ένας μέσος άνθρωπος δεν κρατάει τέτοια πράγματα.Αλλά το χειρότερο ήταν στο κάτω μέρος. Στο κάτω μέρος του σεντουκιού υπήρχε ένα μαύρο δερμάτινο τετράδιο και μια στοίβα παλιών, κιτρινισμένων επιστολών.
Η Κατερίνα πήρε ένα γράμμα στα χέρια της: γυναικεία γραφή, μεγάλα, πλάγια γράμματα. «Αγαπημένε μου, Γιεγκόρ…» Γιεγκόρ. Όχι Στέπαν. Γιεγκόρ, η άλλη ζωή του συζύγου της.Σε μια φωτογραφία, ο σύζυγός της — ή μάλλον ο Γιεγκόρ — χαμογελούσε ευτυχισμένος μαζί με μια γυναίκα που η
Κατερίνα δεν είχε δει ποτέ και ένα αγόρι περίπου δέκα ετών. Το πρόσωπο του αγοριού… ήταν σαν τον νεαρό Στέπαν.Ο Όλεγκ έπαθε σοκ:— Μαμά… είναι άλλη οικογένεια; Άλλη ζωή;Ξαφνικά, ο κόσμος έγινε πιο χλωμός, πιο ψυχρός και ξένος.
Όλα τα μυστικά, τα πλαστά έγγραφα, τα κρυμμένα χρήματα αποκάλυπταν ένα άγνωστο και ενοχοποιημένο παρελθόν.— Μαμά, αυτό είναι έγκλημα… πλαστά έγγραφα, βρώμικα χρήματα! Πρέπει να πάμε στην αστυνομία!
Η Κατερίνα απάντησε σιγανά αλλά με αποφασιστικότητα:— Όχι. Πέθανε… και δεν θέλω να είναι αυτή η κληρονομιά του.
Ο Όλεγκ έφυγε θυμωμένος. Η Κατερίνα έμεινε για ώρες καθισμένη δίπλα στο σεντούκι, ώσπου η περιέργεια άρχισε να αντικαθιστά το σοκ και τη θλίψη. Έπρεπε να δει τη γυναίκα εκείνη. Την άλλη ζωή.
Το επόμενο πρωί, ξεκίνησε. Ο μονότονος βόμβος του λεωφορείου καταπλάκωνε τις σκέψεις της. Στόχος μόνο ένας: έπρεπε να πάει.Στον τρίτο όροφο μιας ήσυχης πολυκατοικίας πέντε ορόφων χτύπησε το κουδούνι. Μια κουρασμένη, αλλά όμορφη γυναίκα με εκφραστικά μάτια άνοιξε την πόρτα. Ακούγοντας το όνομα… πάγωσε.
— Εσείς… είστε… η σύζυγός του;— Ναι — είπε η Κατερίνα. — Και εκείνος τη γνώριζε ως Γιεγκόρ.Στο χωλ κρεμόντουσαν οικογενειακές φωτογραφίες. Ο σύζυγός της, λαμπερός, αγκαλιάζοντας, ζώντας μια ζωή που ποτέ δεν μοιράστηκε με την Κατερίνα. Το αγόρι… τα ίδια μάτια, οι ίδιοι χειρονομίες.
Η Κατερίνα ένιωσε σαν να εισέρχεται σε μια ξένη ζωή. Μια ζωή όπου ο σύζυγός της ήταν ευτυχισμένος. Και σε αυτή τη ζωή… εκείνη ποτέ δεν υπήρξε.
