– Άνια, κι έτσι δεν θα το καταλάβεις – είπε ο Πάβελ, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του από το λάπτοπ. – Είναι για μορφωμένους ανθρώπους.
Καθόμασταν στο τραπέζι του δείπνου. Εγώ, ο Πάβελ και ο Κόστια, ο δεκατριάχρονος γιος μας. Κοτόπουλο, σαλάτα, κομπόστα. Ένα συνηθισμένο, ήσυχο βράδυ – τουλάχιστον έτσι είχε ξεκινήσει.
Ο Κόστια ρώτησε κάτι τον πατέρα του για μια είδηση, για έναν νόμο. Δεν άκουσα την αρχή καλά. Ο Πάβελ απάντησε εκτενώς, γεμάτος ξένες λέξεις, με σιγουριά όπως πάντα. Ταυτόχρονα κοίταζε το τηλέφωνό του και μετά την οθόνη, σαν να ήμασταν απλώς θόρυβος στο φόντο της ζωής του.
Και μετά, σαν να το πέταξε τυχαία, είπε:
– Άνια, αυτό κι έτσι δεν θα το καταλάβεις.
Μια γουλιά νερό. Μια μπουκιά ψωμί. Σαν να ήταν απλώς ένα κόμμα στο τέλος μιας πρότασης.
Ο Κόστια με κοίταξε, μετά τον πατέρα του.
– Μπαμπά… η μαμά είναι χαζή;
Ο Πάβελ διόρθωσε τα γυαλιά του. Οι λεπτοί τιτάνιοι σκελετοί, που πάντα ίσιωνε με την ίδια κίνηση – γρήγορη, ακριβή, υπεροπτική. Σαν να έβαζε τάξη στον κόσμο.
– Όχι – είπε τελικά. – Απλώς δεν έχει μόρφωση. Η μαμά δεν τελείωσε τις σπουδές της. Συμβαίνει.
«Αμόρφωτη».
Η λέξη έμεινε πάνω στο τραπέζι, ανάμεσα στο κοτόπουλο και τη σαλάτα.
Άφησα το πιρούνι. Πολύ προσεκτικά. Παράλληλα με το μαχαίρι. Σαν να μπορούσε αυτό να διορθώσει κάτι.
Δεκατέσσερα χρόνια πριν, ο Πάβελ έλεγε άλλα.
«Είσαι τόσο φυσική, Βέρα. Δεν έχεις τίποτα επιτηδευμένο. Έχω βαρεθεί τους δήθεν μορφωμένους.»
Τότε δούλευα ως ρεσεψιονίστ σε ινστιτούτο αισθητικής. Εκείνος ήταν νεαρός μάνατζερ σε εταιρεία συμβούλων. Δύο πτυχία, φιλοδοξίες, μέλλον.
Εγώ; Τεχνική σχολή. Διοίκηση γραφείου.
Τα πρώτα χρόνια ήταν εύκολα. Μετά έγραψε τη διατριβή του.
Και κάτι άλλαξε.
Όχι απότομα. Σιγά σιγά, ύπουλα. Σαν ρολόι που καθυστερεί ένα λεπτό κάθε μέρα. Στην αρχή δεν το καταλαβαίνεις. Μετά ξαφνικά αργείς παντού.
«Είναι δύσκολο, Βέρα.»
«Μην ανακατεύεσαι.»
«Διάβασε κάτι πιο απλό.»
«Αυτό δεν το καταλαβαίνεις.»
«Αμόρφωτη.»
Στην αρχή μια φορά τον μήνα. Μετά κάθε εβδομάδα. Μετά σταμάτησα να μετράω.
Ο Κόστια ανέβηκε στο δωμάτιό του. Ο Πάβελ έπλενε στην κουζίνα τη μοναδική του κούπα – πάντα την ίδια.
– Ποτέ ξανά μην το κάνεις αυτό μπροστά στο παιδί – είπα χαμηλά.
Με κοίταξε και διόρθωσε τα γυαλιά του.
– Βέρα, μην υπερβάλλεις. Είπα απλώς γεγονότα. Δεν υπάρχει τίποτα προσβλητικό.
Γεγονότα.
Πήγε στο δωμάτιο.
Στο περβάζι υπήρχε ένα διπλωμένο φυλλάδιο. Το είχα πάρει πριν τρεις μέρες κοντά στο μετρό.
«Νομική σχολή – εξ αποστάσεως. Προθεσμία: 30 Αυγούστου.»
Έξι χρόνια.
Ήμουν 38 ετών.
Στα 44 θα τελείωνα.
Στα 44 θα ήμουν δικηγόρος.
Ή τίποτα δεν θα άλλαζε.
Δίπλωσα το χαρτί και το έβαλα κάτω από το γεράνι.
Εκείνη τη νύχτα, όσο ο Πάβελ κοιμόταν, άνοιξα το πρόγραμμα σπουδών στο κρυμμένο λάπτοπ στο κάτω μέρος της ντουλάπας.
Και αποφάσισα.
Για έξι χρόνια έζησα διπλή ζωή.
Την ημέρα ήμουν η ίδια Βέρα: φαγητό, πλυντήριο, παιδί, σιωπή. Τη νύχτα: νομικά, σημειώσεις, εργασίες, εξετάσεις.
«Πηγαίνω σε μάθημα χειροτεχνίας» έλεγα.
Ο Πάβελ δεν ρωτούσε. Ποτέ δεν ρωτούσε τίποτα που δεν ταίριαζε στον κόσμο του.
Τα βιβλία τα έκρυβα μέσα σε εξώφυλλα. Το «Αστικό Δίκαιο» πίσω από τον Ρεμάρκ. Το «Ποινική Δικονομία» κάτω από ένα αστυνομικό μυθιστόρημα.
Στις εξεταστικές «πήγαινα στη άρρωστη μητέρα μου». Η μητέρα μου έβηχε στο τηλέφωνο πειστικά.
Έξι χρόνια.
380 χιλιάδες ρούβλια.
Δικά μου χρήματα.
Που ο Πάβελ δεν σκέφτηκε ποτέ να ρωτήσει.
Το 2024 πήρα το πτυχίο.
Κόκκινο δίπλωμα.
Νομική.
Σε φάκελο κρυμμένο κάτω από τα εσώρουχα – εκεί που δεν κοιτά κανείς που νιώθει σίγουρος για την εξουσία του.
Παράλληλα δούλευα. Όχι «κρυφά», απλώς ήσυχα. Έγινα νομική σύμβουλος σε κατασκευαστική εταιρεία.
95 χιλιάδες.
Στον Πάβελ έλεγα: γραμματέας με 40 χιλιάδες.
Έγνεφε.
– Με τα προσόντα σου, αυτό είναι το ανώτατο.
«Ανώτατο».
Γελοία λέξη.
Στην πραγματικότητα έβγαζα ήδη περισσότερα απ’ όσα μπορούσε να φανταστεί.
Και αποταμίευα.
Μετά βρήκα τα μηνύματα στο λάπτοπ του.
Αλίνα. 32 ετών. Γυμνάστρια.
Φωτογραφίες από παραλίες. Ξενοδοχεία. «Αγάπη μου, έκλεισα Τουρκία.»
Δεν έκλαψα.
Απλώς έκλεισα τον υπολογιστή.
Την επόμενη μέρα πήγα στη μητέρα μου.
– Με απατάει – είπα.
– Πόσο καιρό;
– Σίγουρα έξι μήνες.
– Τι θα κάνεις;
– Θα χωρίσω.
– Μόνη σου;
– Μαμά… είμαι δικηγόρος.
Νόμιζα ότι θα ήταν πιο εύκολο.
Το δείπνο με καλεσμένους ήταν ιδέα του Πάβελ.
«Να καλέσουμε τον Ντμίτρι και τη γυναίκα του.»
Κεριά, κρασί, χαμόγελα.
Τρεις ώρες μαγείρευα.
Ο Πάβελ έλαμπε.
– Έκλεισα συμφωνία 20 εκατομμυρίων.
Ο Ντμίτρι έγνεφε.
Μετά με κοίταξε:
– Βέρα, τι δουλειά κάνετε;
Ο Πάβελ απάντησε αντί για μένα.
– Η Βέρα είναι απλή. Δεν έχει πτυχίο. Αλλά η σούπα της είναι εξαιρετική.
Χαμόγελο.
Σαν ανταμοιβή σε υπάκουο σκύλο.
Τότε μίλησα:
– Πάσα… ποιος φεύγει πρώτος για δουλειά και ποιος γυρίζει τελευταίος;
Σιωπή.
– Ποιος βγάζει χρήματα που δεν συζητάμε ποτέ;
Οι καλεσμένοι έφυγαν σε είκοσι λεπτά.
Ο Πάβελ με κοίταξε.
– Ξέρεις τι έκανες;
– Για πρώτη φορά είπα την αλήθεια.
Την επόμενη μέρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Εγώ την είχα ήδη καταθέσει.
Έξι εβδομάδες μετά καθόμασταν στο δικαστήριο.
Ο δικηγόρος του δεν ήξερε ότι είμαι δικηγόρος.
Η Αλίνα εξαφανίστηκε.
Ο γιος έμεινε μαζί μου.
Ένα βράδυ με κοίταξε:
– Μαμά… είσαι πραγματικά δικηγόρος;
– Ναι.
– Γιατί δεν το είπες;
Χαμογέλασα.
– Γιατί κανείς δεν ρώτησε.
