Τα πόδια του Ρικάρντο άρχισαν να τρέμουν όταν είδε την πρώην σύζυγό του να κάθεται μόνη στο τέλος του διαδρόμου του νοσοκομείου.
Ήταν μόνη.
Με ξυρισμένο κεφάλι.
Φορώντας μια υπερβολικά μεγάλη, τσαλακωμένη γαλάζια νοσοκομειακή ρόμπα, σαν κάποιος να την είχε φορέσει όχι πάνω στο σώμα της, αλλά πάνω στα τελευταία της αποθέματα δύναμης.
Και το βλέμμα της…
Αυτό το βλέμμα δεν ήταν κενό.
Ήταν κάτι πολύ χειρότερο: το βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε ήδη αφήσει τον κόσμο, και το μόνο που είχε μείνει ήταν το σώμα του από λάθος.
Δύο μήνες.
Τόσος καιρός είχε περάσει από το διαζύγιο.
Δύο μήνες από τότε που ο Ρικάρντο υπέγραψε τα χαρτιά με μια ψυχρή, μηχανική κίνηση που τότε πίστευε πως ήταν απόφαση. Ωριμότητα. Δύναμη.
Δύο μήνες από τότε που η Τζουλιάνα έφυγε από το διαμέρισμα στη Βίλα Μαριάνα στο Σάο Πάολο, κρατώντας δύο βαλίτσες, μια τσάντα με φάρμακα και μια σιωπή πιο βαριά από κάθε λέξη. Ακόμα και το ασανσέρ έμοιαζε να φοβάται να κάνει θόρυβο δίπλα της.
Ο Ρικάρντο ήταν τριάντα τεσσάρων ετών και δούλευε σε μια ασφαλιστική εταιρεία κοντά στην Avenida Paulista. Από εκείνους τους ανθρώπους που έρχονται πάντα στην ώρα τους, απαντούν πάντα σωστά και ποτέ δεν δείχνουν όταν μέσα τους καταρρέουν.
Για πέντε χρόνια, η Τζουλιάνα ήταν το κέντρο της ζωής του.
Όχι η σύζυγός του.
Αλλά το μοναδικό μέρος όπου ένιωθε άνθρωπος.
Ήταν εκείνη που έφτιαχνε καφέ τα χαράματα χωρίς ερωτήσεις, απλώς άφηνε την κούπα δίπλα του. Εκείνη που περίμενε με φαγητό έτοιμο, ακόμα κι όταν δεν ήταν πια σίγουρη αν άξιζε να περιμένει. Εκείνη που χαμογελούσε ήσυχα, σαν να προσπαθούσε να σηκώσει το βάρος του κόσμου με μία μόνο κίνηση.
Ύστερα ήρθαν τρία χρόνια.
Τρία χρόνια που το παιδί δεν ήρθε ποτέ.
Δύο απώλειες.
Δύο σιωπηλές κηδείες για τις οποίες κανείς δεν μιλούσε δυνατά, αλλά όλοι οι τοίχοι τις θυμούνταν.
Και κάτι ράγισε ανάμεσά τους.
Όχι αμέσως.
Σιγά-σιγά.
Σαν γυαλί που δεν σπάει αμέσως, αλλά αποκτά κάθε μέρα μια νέα, αόρατη ρωγμή.
Η Τζουλιάνα σταμάτησε να τραγουδάει όταν μαγείρευε.
Ο Ρικάρντο άρχισε να γυρίζει πιο αργά στο σπίτι.
Οι προτάσεις έγιναν πιο σύντομες, τα βλέμματα πιο μακρά, αλλά πιο άδεια.
Και η σιωπή…
Η σιωπή δεν ήταν πια ηρεμία.
Ήταν κατηγορία.
Η μητέρα του Ρικάρντο, η κυρία Κονσεϊσάο, ήταν παντού όπου δεν έπρεπε να είναι.
Με σούπες, κομποσκοίνια, «καλές προθέσεις».
— Γιε μου… μια γυναίκα που δεν σου δίνει οικογένεια, σιγά-σιγά σου παίρνει και τη ζωή.
Ο Ρικάρντο το άκουγε, αλλά δεν την σταματούσε.
Και αυτό ήταν το πρόβλημα.
Η αδελφή του, η Πατρίσια, δεν προσπαθούσε καν να είναι διακριτική.
Μηνύματα.
Ψίθυροι.
— Μην θάβεις τον εαυτό σου δίπλα σε κάποιον που είναι ραγισμένος.
Ο Ρικάρντο τα διέγραφε.
Αλλά κάθε βράδυ, όταν γύριζε σπίτι, η Τζουλιάνα καθόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τον δρόμο σαν να περίμενε κάτι που δεν θα επέστρεφε ποτέ.
Και τότε γεννήθηκε μέσα του μια σκέψη που αργότερα φοβόταν να θυμάται:
Ίσως όλοι να έχουν δίκιο.
Την ημέρα του διαζυγίου, η βροχή έπεφτε πάνω από το Σάο Πάολο.
Το νερό χτυπούσε το παράθυρο σαν κάποιος που χτυπά ανυπόμονα μια κλειστή πόρτα.
Όλα ξεκίνησαν από έναν μικρό καβγά.
Ένα ιατρικό έγγραφο.
Μια ερώτηση στην οποία η Τζουλιάνα δεν ήθελε να απαντήσει.
Και ο Ρικάρντο το είπε.
— Τζουλιάνα… ίσως πρέπει να χωρίσουμε.
Όχι φωνάζοντας.
Όχι από θυμό.
Αλλά από εξάντληση.
Και αυτό ήταν το χειρότερο.
Η Τζουλιάνα δεν έκλαψε.
Απλώς τον κοίταξε.
Για πολύ ώρα.
Και μετά είπε χαμηλά:
— Τελικά η μητέρα σου κέρδισε;
Ο Ρικάρντο πάγωσε.
— Μην μπλέκεις τη μητέρα μου σε αυτό.
Η Τζουλιάνα έγνεψε ελαφρά, σαν να μην συζητούσε πια, αλλά να επιβεβαίωνε μια παλιά αλήθεια.
— Δεν την μπλέκω εγώ. Εκείνη ήδη ζούσε μαζί μας εδώ και καιρό.
Το διαζύγιο ήταν γρήγορο.
Πολύ γρήγορο.
Η Τζουλιάνα δεν ζήτησε τίποτα.
Μόνο ένα κουτί με φωτογραφίες.
Τα χαρτιά της.
Και ένα παλτό που ο Ρικάρντο κάποτε είχε πει ότι της ήταν «πολύ μεγάλο».
Ύστερα εξαφανίστηκε από το διαμέρισμα σαν να μην είχε ποτέ ζήσει εκεί.
Ο Ρικάρντο μετακόμισε σε ένα μικρό στούντιο στη Λιμπερντάδε.
Έλεγε στον εαυτό του: αυτό είναι ελευθερία.
Ένα κρύο κρεβάτι.
Φαγητό απ’ έξω.
Σειρές χωρίς ήχο.
Και ένα τηλέφωνο που απαντούσε όλο και πιο σπάνια.
Αλλά η γαλήνη δεν ήρθε ποτέ.
Μόνο η σιωπή έγινε πιο δυνατή.
Και η δουλειά ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσε ακόμη να ελέγχει.
Ώσπου ένα απόγευμα Τρίτης επισκέφθηκε έναν φίλο στο Hospital das Clínicas.
Μπουκέτο λουλούδια.
Μια σακούλα με γλυκά.
Μια συνηθισμένη επίσκεψη.
Μια συνηθισμένη στιγμή.
Και τότε, στο τέλος του διαδρόμου, την είδε.
Τη Τζουλιάνα.
Και εκείνη τη στιγμή όλα όσα αποκαλούσε επιβίωση κατέρρευσαν μέσα του, σαν να μην ήταν ποτέ τίποτα περισσότερο από αυταπάτη.
Γιατί μερικές φορές το χειρότερο δεν είναι αυτό που χάνουμε.
Αλλά το να το ξαναβλέπουμε.
Και να συνειδητοποιούμε ότι δεν το είχαμε ποτέ πραγματικά αφήσει.
