Δεν υπήρχαν δάκρυα. Ούτε μεταμέλεια. Τα τελευταία τρία χρόνια είχα στραγγίσει από μέσα μου και την τελευταία σταγόνα συμβιβασμών, αναμονής και ψιθυριστών, πνιγμένων συζητήσεων στην κουζίνα. Τώρα είχε μείνει μόνο το κενό — καθαρό, ηχηρό, σαν ένα τέλεια τακτοποιημένο διαμέρισμα όπου δεν ζει πια κανείς.
Ο Στας στεκόταν λίγα βήματα μακριά μου, στα σκαλιά του ληξιαρχείου στο Αικατερινούπολη. Το ανοιχτό γαλάζιο πουκάμισό του ήταν άψογα σιδερωμένο, το ακριβό του άρωμα τύλιγε τον αέρα ψυχρά, και το βλέμμα του… σαν να είχε ήδη προχωρήσει εδώ και καιρό, ενώ εγώ ήμουν απλώς μια δυσάρεστη διοικητική εκκρεμότητα στην ημέρα του.
Δεν αποχαιρέτησε. Μόνο ένα μισό χαμόγελο — σχεδόν ανεπαίσθητο, μηχανικό.
Ούτε εγώ είπα τίποτα. Γύρισα την πλάτη μου, περπάτησα πάνω στην υγρή άσφαλτο σαν να έβγαινα από μια άλλη ζωή και μπήκα στο αυτοκίνητο. Η πόρτα έκλεισε βαριά — σαν να έκοβε στα δύο τον θόρυβο του δρόμου και το παρελθόν μου. Στον αέρα ανακατεύονταν η μυρωδιά του δέρματος των καθισμάτων και της μέντας.
Άπλωσα το χέρι στο κινητό. Το χέρι μου έτρεμε ελαφρά — όχι από φόβο, αλλά από εκείνη την ψυχρή, καθαρή διαύγεια που έρχεται όταν ο άνθρωπος καταλαβαίνει επιτέλους ότι δεν υπάρχει άλλη αναβολή.
Η φωνή της Ίννα αντηχούσε στο μυαλό μου. Της καλύτερής μου φίλης, δικηγόρου, και του μοναδικού ανθρώπου που ποτέ δεν ρομαντικοποίησε τον Στας:
— Μόλις βγεις από εκεί με το χαρτί, άλλαξε αμέσως όλους τους κωδικούς σου.
Τότε ακόμη διαφωνούσα. «Δεν μπορεί να είναι τόσο άσχημα» σκεφτόμουν. Τώρα ήξερα: μπορούσε. Ακριβώς τόσο.
Οκτώ τραπεζικοί λογαριασμοί. Οκτώ διαφορετικοί κόσμοι που σταδιακά είχαν γίνει προσβάσιμοι σε εκείνον. Μισθός, αποταμιεύσεις για το στούντιό μου, οικονομική στήριξη για τους γονείς μου, μικρά αποθεματικά. Και μια κάρτα που εδώ και καιρό βρισκόταν και στο κινητό του — «για ευκολία».
— Είμαστε οικογένεια, Ντάσα — έλεγε τότε χαμογελώντας. — Γιατί να τα κάνουμε περίπλοκα;
Τώρα καταλάβαινα: για εκείνον η «οικογένεια» ήταν απλώς άλλη λέξη για πρόσβαση.
Άνοιξα την εφαρμογή. Κωδικός. Αλλαγή. Επόμενο. Άλλος ένας. Και άλλος ένας. Κάθε κλικ ήταν σαν μια αόρατη κλειδαριά που έκλεινε οριστικά πίσω του. Δεν σταματούσα να σκεφτώ.
Όταν άλλαξα και τον τελευταίο, έγειρα πίσω. Οι ήχοι της πόλης έφταναν πνιγμένοι, σαν να βρισκόμουν κάτω από νερό.
Δεν έκλαψα.
Γύρισα στο παλιό μου μονοκατοικιακό διαμέρισμα — αυτό που είχα αγοράσει πριν τον γάμο. Στον αέρα υπήρχε σκόνη και σιωπή. Η ελευθερία δεν ήταν θεαματική. Ήταν κενή.
Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο.
Το όνομα του Στας αναβόσβηνε στην οθόνη.
Δεν απάντησα.
Ξανά και ξανά. Δέκα κλήσεις. Είκοσι. Μετά σταμάτησα να μετράω.
Μηνύματα ήρθαν:
«Είναι αστείο αυτό;»
«Απάντησε αμέσως.»
«Θα το μετανιώσεις.»
Τον μπλόκαρα.
Μετά πήρε η Ίννα.
— Πες μου ότι έκλεισες όλες τις κάρτες.
— Και τις οκτώ.
Σύντομη σιωπή στην άλλη γραμμή.
— Ωραία. Άκου. Ο Στας σήμερα το βράδυ έκλεισε VIP αίθουσα σε εστιατόριο στο κέντρο. Γιορτάζει.
— Τι;
— Τη νέα του ζωή.
Χαμογέλασα.
— Ας γιορτάσει.
Μια παύση στη φωνή της.
— Υπάρχει κι άλλο. Προσπάθησε να πληρώσει… με τη δική σου κάρτα.
Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό μου.
— Δεν τα κατάφερε.
— Όχι. Λάθος κωδικός. Μπροστά σε όλους. Πολλές φορές. Όλη η αίθουσα κοιτούσε.
Σιωπή.
Τον φαντάστηκα: ακριβά κοστούμια, φώτα πολυελαίων, ποτήρια που τσουγκρίζουν — και τον Στας, για πρώτη φορά χωρίς έλεγχο πάνω σε τίποτα.
— Κατέρρευσε — είπε σιγανά η Ίννα. — Αλλά αυτό δεν είναι τίποτα ακόμα. Δες τις συναλλαγές.
Άνοιξα.
Και εκεί άρχισαν όλα να διαλύονται.
Πενήντα χιλιάδες εδώ. Σαράντα εκεί. Ξένα ονόματα, άγνωστοι λογαριασμοί. Ένας χρόνος «μικρών εξόδων» που τελικά έγιναν σχεδόν μισό εκατομμύριο ρούβλια.
Τα δικά μου χρήματα.
Τα χρήματα του στούντιό μου.
Τα χρήματα του μέλλοντός μου.
Ο αέρας πάγωσε ξαφνικά.
Άρχισα να αποθηκεύω. Στιγμιότυπα. Φάκελος. Άλλο ένα. Και άλλο ένα. Δεν σκεφτόμουν — απλώς κατέγραφα τα πάντα.
Το επόμενο πρωί στο γραφείο, μόλις είχα βγάλει το παλτό μου όταν η πόρτα άνοιξε απότομα.
Ήταν ο Στας.
Τσαλακωμένο πουκάμισο, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, σφιγμένο σαγόνι.
— Λοιπόν αυτό ήταν το μεγάλο σου σχέδιο; — μπήκε μέσα. — Να με ταπεινώσεις;
— Δουλεύω. Έξω.
— Εξαιτίας σου αναγκάστηκα να ζητιανέψω χρήματα από επιχειρηματικό συνεργάτη σαν αρχάριος!
Η φωνή του έτρεμε από θυμό.
Τον κοίταξα.
Ήρεμα.
— Αυτή ήταν η δική μου κάρτα. Τα δικά μου χρήματα.
— Ήμασταν οικογένεια! Κοινά χρήματα!
Έβγαλα το κινητό.
— Τότε εξήγησε αυτό.
Στην οθόνη οι μεταφορές.
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του.
— Αυτό… ήταν επένδυση.
— Αυτό ήταν κλοπή.
Η φωνή του έσπασε.
— Θα τα επέστρεφα!
Γέλασα σύντομα, κουρασμένα.
— Σε έναν χρόνο;
Σιωπή.
— Χρειάζομαι άλλα τριακόσιες χιλιάδες — είπε ξαφνικά. — Αλλιώς χάνω το συμβόλαιο.
Και εκείνη τη στιγμή όλα μέσα μου πάγωσαν οριστικά.
— Φύγε.
— Ντάσα…
— Φύγε.
Έφυγε.
Όχι γιατί το δέχτηκε. Αλλά γιατί για πρώτη φορά δεν είχε πια δύναμη.
Δύο ώρες αργότερα με πήρε η μητέρα μου.
Η φωνή της έτρεμε.
— Κορίτσι μου… είναι εδώ η Ταμάρα Βασίλιεβνα.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Η πρώην πεθερά μου.
Η γυναίκα που πάντα με κοιτούσε σαν να ήμουν ένα προσωρινό λάθος στη ζωή του γιου της.
— Μαμά… μην της επιτρέψετε τίποτα. Έρχομαι αμέσως.
