Εκείνο το βράδυ, η Αλεξάνδρα δεν μπορούσε να αποκοιμηθεί για πολλή ώρα.
Δεν έκλαψε.
Δεν τηλεφώνησε στον Ιγκόρ.
Δεν προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της ότι ίσως είχε υπερβάλει με όσα είχαν συμβεί ή ότι η Ζόγια Αρκάντιεβνα στην πραγματικότητα δεν ήθελε να κάνει κακό. Δεν έψαξε δικαιολογίες για τον Ιγκόρ, όπως είχε κάνει τόσες φορές τα τελευταία χρόνια.
Απλώς ξάπλωσε στο σκοτάδι και κοίταζε το ταβάνι.
Στο δωμάτιο επικρατούσε σιωπή, αλλά στο μυαλό της οι σκέψεις διαδέχονταν η μία την άλλη.
Θυμήθηκε τον πρώτο χρόνο του γάμου τους.
Τότε όλα έμοιαζαν εύκολα. Ο Ιγκόρ ήταν τρυφερός και προσεκτικός, της έπιανε συχνά το χέρι και, όταν η Ζόγια Αρκάντιεβνα είχε ανακατευτεί για πρώτη φορά σε κάτι, της είχε πει:
— Μην ανησυχείς, Αλεξάνδρα. Θα το τακτοποιήσω εγώ.
Τότε η Αλεξάνδρα τον πίστεψε.
Χρόνια αργότερα, γνώριζε πλέον πολύ καλά τι σήμαινε συνήθως το «θα το τακτοποιήσω»: ότι εκείνη έπρεπε να υποχωρήσει.
Στην αρχή μόνο σε μικροπράγματα.
Ύστερα, σε όλο και πιο σημαντικά ζητήματα.
Πού θα γιόρταζαν. Σε τι θα ξόδευαν τα χρήματά τους. Ποιον θα βοηθούσαν. Πότε θα επισκέπτονταν τους γονείς του Ιγκόρ. Τι έπρεπε να πει η Αλεξάνδρα και τι ήταν καλύτερα να μην πει.
Κάθε φορά γινόταν το ίδιο.
Ο Ιγκόρ σιωπούσε.
Και η Αλεξάνδρα υποχωρούσε.
Μέχρι που έφτασε στο σημείο να μην αναγνωρίζει πλέον τον εαυτό της στη ζωή που είχαν χτίσει μαζί.
Στις έξι το πρωί χτύπησε το τηλέφωνό της.
Ήταν ο Ιγκόρ.
Η Αλεξάνδρα κοίταξε την οθόνη για μερικά δευτερόλεπτα και ύστερα απάντησε.
— Σε ακούω.
Η φωνή του άντρα ήταν κουρασμένη.
— Αλεξάνδρα, πρέπει να μιλήσουμε.
— Ναι.
— Η μητέρα μου έχει αναστατωθεί πολύ. Και ο Αρτιόμ επίσης. Λένε ότι, αν δεν βοηθήσουμε τώρα, μπορεί να χάσει το σπίτι του.
Η Αλεξάνδρα έκλεισε τα μάτια.
— Καταλαβαίνω.
— Λοιπόν… το ξανασκέφτηκες;
— Ναι.
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
— Και;
Η Αλεξάνδρα ανακάθισε στο κρεβάτι.
Για πρώτη φορά ένιωσε ότι δεν χρειαζόταν να φοβάται την ίδια της την απάντηση.
— Δεν θα δώσω χρήματα στον Αρτιόμ.
Ο Ιγκόρ αναστέναξε.
— Αλεξάνδρα…
— Αλλά υπάρχει και κάτι ακόμη.
— Τι;
Η Αλεξάνδρα κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι και κοίταζε έξω από το παράθυρο. Έξω μόλις άρχιζε να χαράζει.
— Χθες το βράδυ κατάλαβα ότι το μεγαλύτερο πρόβλημα στον γάμο μας δεν είναι τα χρέη του Αρτιόμ.
Ο Ιγκόρ δεν απάντησε.
— Είναι ότι εσύ δεν στάθηκες ποτέ στο πλευρό μου.
— Αυτό δεν είναι αλήθεια.
— Είναι. Και το ξέρεις κι εσύ.
— Εγώ απλώς ήθελα να αποφεύγω τις συγκρούσεις.
Η Αλεξάνδρα χαμογέλασε πικρά.
— Δεν απέφευγες τις συγκρούσεις, Ιγκόρ. Τις φόρτωνες σε μένα. Πάντα εγώ έπρεπε να υποχωρώ, για να μη χρειαστεί εσύ να πεις «όχι» στη μητέρα σου.
— Δεν ήταν τόσο απλό.
— Ήταν. Απλώς δεν ήθελες να το δεις.
— Αλεξάνδρα, σε παρακαλώ…
— Θυμάσαι όταν η μητέρα μου αρρώστησε και μου είπες ότι δεν μπορούσες να έρθεις μαζί μου στο νοσοκομείο, επειδή η μητέρα σου σε χρειαζόταν;
Ο Ιγκόρ σώπασε.
— Θυμάσαι όταν δανείσαμε χρήματα στον Αρτιόμ από τις οικονομίες μας και μου είπες ότι αυτό θα γινόταν μόνο μία φορά;
Και πάλι σιωπή.
— Και θυμάσαι όταν υποσχέθηκες ότι κανείς δεν θα ξαναανακατευόταν στα οικονομικά μας;
— Το θυμάμαι.
— Κι εγώ.
Η φωνή της Αλεξάνδρας δεν ήταν θυμωμένη.
Ίσως αυτό να ήταν και το πιο οδυνηρό.
Δεν πάλευε πια.
Δεν ήθελε πια να αποδείξει τίποτα.
Απλώς έλεγε αυτό που κρατούσε μέσα της για πάρα πολύ καιρό.
— Τι θέλεις να πεις με αυτό; — ρώτησε ο Ιγκόρ χαμηλόφωνα.
Η Αλεξάνδρα έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε ήρεμα:
— Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε τέτοια σιωπή, σαν να είχε διακοπεί η σύνδεση.
— Τι… τι είπες;
— Άκουσες καλά.
— Αλεξάνδρα, μην το κάνεις αυτό!
— Δεν το ξεκίνησα τώρα. Εδώ και χρόνια προσπαθούσα να σώσω τον γάμο μας.
— Ας το συζητήσουμε!
— Το συζητήσαμε. Πολλές φορές. Και πάντα καταλήγαμε στο ίδιο σημείο.
— Σε αγαπώ.
Τα μάτια της Αλεξάνδρας γέμισαν δάκρυα, όμως η φωνή της παρέμεινε ήρεμη.
— Μπορεί να με αγαπάς. Αλλά δεν θέλω πια να ζω σε έναν γάμο όπου πρέπει κάθε φορά να αποδεικνύω την αγάπη μου παραιτούμενη από κάτι.
Ο Ιγκόρ έμεινε για πολλή ώρα σιωπηλός.
Όταν τελικά μίλησε, για πρώτη φορά στη φωνή του δεν υπήρχε θυμός, αλλά φόβος.
— Υπάρχει ακόμη κάποια ελπίδα;
Η Αλεξάνδρα χαμήλωσε το κεφάλι.
— Δεν ξέρω τι θα γίνει αργότερα. Ξέρω όμως ότι δεν θέλω να επιστρέψω εκεί που ήμασταν.
— Θα αλλάξω.
— Ίσως αλλάξεις. Αλλά τώρα πια δεν χρειάζεται να αλλάξεις για να με κάνεις να μείνω.
Νέα σιωπή.
— Και τώρα τι θα κάνεις; — ρώτησε ο Ιγκόρ χαμηλόφωνα.
Η Αλεξάνδρα πλησίασε στο παράθυρο.
Το πρωινό φως άρχισε σιγά-σιγά να γεμίζει το δωμάτιο.
— Πρώτα απ’ όλα, θα πάω στους γονείς μου.
— Και μετά;
Η Αλεξάνδρα χαμογέλασε.
— Μετά θα αρχίσω να χτίζω μια ζωή στην οποία δεν θα χρειάζεται να ζητώ από κανέναν άδεια για κάθε απόφασή μου.
— Αλεξάνδρα…
— Να προσέχεις τον εαυτό σου, Ιγκόρ.
— Μην κλείσεις.
Η Αλεξάνδρα έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή.
Ύστερα έκλεισε το τηλέφωνο.
Δεν ήξερε τι την περίμενε.
Ήξερε ότι θα υπήρχαν δύσκολες μέρες.
Ήξερε ότι ένα διαζύγιο δεν τελειώνει με μία μόνο φράση, αλλά με μακρές συζητήσεις, έγγραφα, εξηγήσεις και στιγμές κατά τις οποίες ίσως θα αμφισβητούσε την απόφασή της.
Ήξερε ότι ο Ιγκόρ ίσως προσπαθούσε ξανά να την πάρει τηλέφωνο.
Και η Ζόγια Αρκάντιεβνα σίγουρα δεν θα αποδεχόταν εύκολα όσα είχαν συμβεί.
Ίσως την κατηγορούσε.
Ίσως έλεγε ότι η Αλεξάνδρα διέλυσε την οικογένεια.
Όμως κάτι είχε αλλάξει.
Η Αλεξάνδρα δεν φοβόταν πια μήπως χάσει την οικογένειά της.
Γιατί επιτέλους είχε καταλάβει:
η οικογένεια, το τίμημα της οποίας έπρεπε πάντα να πληρώνει εκείνη, δεν ήταν ποτέ πραγματικό σπίτι.
Αργότερα επέστρεψε στους γονείς της.
Η Γελένα ετοίμαζε πρωινό στην κουζίνα. Ο Βίκτορ καθόταν στο τραπέζι και διάβαζε την εφημερίδα.
Η Αλεξάνδρα μπήκε και για μερικά δευτερόλεπτα απλώς τους κοίταζε.
Η Γελένα κατάλαβε αμέσως ότι κάτι είχε συμβεί.
— Αλεξάνδρα;
— Μαμά;
— Τι συνέβη;
Η Αλεξάνδρα δεν απάντησε αμέσως.
Άφησε την τσάντα της και κάθισε στο τραπέζι.
— Έφυγα.
Το πρόσωπο της Γελένας σκοτείνιασε.
— Οριστικά;
Η Αλεξάνδρα έγνεψε.
Ο Βίκτορ δίπλωσε αργά την εφημερίδα.
Δεν έκανε καμία ερώτηση. Απλώς άπλωσε το χέρι του και έσφιξε το χέρι της κόρης του.
Αυτή η απλή κίνηση σήμαινε για την Αλεξάνδρα περισσότερα από οποιαδήποτε μακροσκελή εξήγηση.
— Θυμάσαι τι μου είχες πει παλιά; — ρώτησε τελικά.
Η Γελένα χαμογέλασε.
— Σου είχα πει πολλά πράγματα.
— Ότι πρέπει πάντα να έχω στην άκρη αρκετά χρήματα, ώστε αν κάποτε όλοι μου γυρίσουν την πλάτη, να μη χρειαστεί να παρακαλέσω κανέναν.
Το πρόσωπο της μητέρας της σοβάρεψε.
— Το θυμάμαι.
Η Αλεξάνδρα έγνεψε.
— Τώρα καταλαβαίνω γιατί μου το έλεγες.
Η Γελένα πλησίασε και την αγκάλιασε σφιχτά.
Και τότε η Αλεξάνδρα έκλαψε για πρώτη φορά.
Όχι επειδή έχασε τον άντρα της.
Αλλά επειδή επιτέλους δεν χρειαζόταν να συνεχίσει να χάνει τον εαυτό της.
Έμειναν έτσι για πολλή ώρα.
Όταν τελικά η Αλεξάνδρα σήκωσε το κεφάλι της, η Γελένα είπε μόνο:
— Δεν χρειάζεται να τα λύσεις όλα τώρα. Αρκεί να είσαι ασφαλής σήμερα.
Η Αλεξάνδρα ξέσπασε ξανά σε κλάματα.
— Φοβόμουν ότι θα σας απογοήτευα.
Ο Βίκτορ μίλησε χαμηλόφωνα:
— Το να προσπαθεί κάποιος να σώσει τον εαυτό του δεν είναι λόγος απογοήτευσης.
Η Αλεξάνδρα τον κοίταξε.
Και τότε, για πρώτη φορά, ένιωσε ότι ίσως πραγματικά μπορούσε να αρχίσει ξανά.
Ενώ βρισκόταν στην αγκαλιά της μητέρας της, το τηλέφωνό της άρχισε πάλι να δονείται.
Είχε έρθει ένα μήνυμα.
Από τον Ιγκόρ:
«Τώρα καταλαβαίνω ότι χθες το βράδυ δεν είπες όχι εξαιτίας του Αρτιόμ.»
Η Αλεξάνδρα το διάβασε.
Δεν απάντησε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ήρθε άλλο ένα μήνυμα:
«Αλλά εξαιτίας μου.»
Η Αλεξάνδρα κλείδωσε το τηλέφωνο.
Δεν διέγραψε τα μηνύματα.
Ούτε τους απάντησε.
Τώρα πια δεν χρειαζόταν ο Ιγκόρ να καταλάβει όλο τον πόνο της.
Αρκούσε που εκείνη επιτέλους είχε καταλάβει τον εαυτό της.
Έξω, το φως γινόταν όλο και πιο έντονο.
Στην κουζίνα απλωνόταν το άρωμα του καφέ και ο Βίκτορ ξανάνοιξε την εφημερίδα.
Η Γελένα έβαλε μπροστά στην Αλεξάνδρα ένα πιάτο με πρωινό.
— Φάε κάτι.
Η Αλεξάνδρα χαμογέλασε.
— Εντάξει.
Και αυτή η λέξη τώρα σήμαινε κάτι εντελώς διαφορετικό.
Όχι παραίτηση.
Όχι υπακοή.
Αλλά μια αρχή.
Η Αλεξάνδρα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Δεν ήξερε πώς θα εξελίσσονταν οι επόμενοι μήνες.
Δεν ήξερε τι θα έφερνε το διαζύγιο, ούτε αν κάποτε θα μπορούσε ξανά να εμπιστευτεί κάποιον με όλη της την καρδιά.
Αλλά ένα πράγμα το γνώριζε με βεβαιότητα.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, καθόταν μέσα στη δική της ζωή.
Και αυτή τη φορά δεν είχε ζητήσει την άδεια κανενός.
Η Αλεξάνδρα έκλεισε το τηλέφωνό της.
Και αυτή τη φορά η σιωπή δεν της φάνηκε άδεια.
Της φάνηκε ελεύθερη.
