Η Λένα πάντα πίστευε ότι έχει γερά νεύρα. Δέκα χρόνια μέσα στη φασαρία της συντακτικής ομάδας την είχαν διδάξει: το κουδούνισμα του τηλεφώνου δεν την τρομάζει, οι φήμες δεν την αναστατώνουν και τα άγνωστα σάντουιτς δεν την πανικοβάλλουν.
Αλλά ένας θόρυβος στο παρασκήνιο είναι το ένα, και εντελώς διαφορετικό όταν αυτός ο θόρυβος έρχεται στο σπίτι σου με μια βαλίτσα και το αποφασιστικό βλέμμα που λέει: «Από τώρα ζούμε μαζί».Το βράδυ, ο Κιρίλ πλησίασε φαινομενικά προσεκτικά,
αλλά πίσω από τη φωνή του υπήρχε η γνωστή αποφασιστικότητα, μια εντολή ντυμένη με ευγένεια.— Λένα, σε πειράζει αν μείνει λίγο μαζί μας η μαμά μου; — είπε απαλά, αλλά στα μάτια του υπήρχε ήδη το σχέδιο: ημερομηνία, ώρα, τα πάντα.
Η Λένα σήκωσε αργά το βλέμμα της από το laptop, ρύθμισε τα γυαλιά της και άφησε το φλιτζάνι της με τέτοιο τρόπο που η γάτα αμέσως κρύφτηκε κάτω από τον καναπέ.— Τι εννοείς με το «λίγο»; — ρώτησε ήρεμα. — Έχουμε μόνο ένα δωμάτιο. Εγώ δουλεύω εδώ. Αυτό είναι το σπίτι μου.
Το δικό μου. Το αγόρασα πριν από σένα.— Α, ξεκινάμε ήδη… — έκανε μια γκριμάτσα ο Κιρίλ. — Είναι μόνο προσωρινό. Είναι μόνη της, ο αδερφός της πίνει πάλι, η πίεση της ανεβοκατεβαίνει. Δεν είμαστε ζώα, Λένα. Είναι η μαμά μου, τέλος πάντων.
Η Λένα πήρε βαθιά ανάσα. Θυμήθηκε τι της είχε πει μια φίλη της: αν σε αντιμετωπίζουν σαν έπιπλο, μην εκπλαγείς αν σύντομα αρχίσουν να κρεμούν πάνω σου ρούχα.— Ρώτησες πόσο διαρκεί το «προσωρινά»; Μια βδομάδα; Ένα μήνα; Ή μέχρι να καταλήξω σε ψυχιατρική;
— είπε, πηγαίνοντας στην κουζίνα και κάνοντας θόρυβο με τα κουτάλια για να κρύψει τα συναισθήματά της.— Μην υπερβάλλεις — την ακολούθησε ο Κιρίλ. — Εσύ είπες ότι θέλεις την οικογένεια κοντά.— Η οικογένειά μου, Κιρίλ. Όχι η κοινότητα της πολυκατοικίας μας.
Δουλεύω από το σπίτι. Και η μαμά σου… συγνώμη, αλλά είναι μια γυναίκα που τη φωνή της ακούει κανείς ακόμα και στο δρόμο.— Έλα τώρα, όλες οι μαμάδες φωνάζουν μπροστά στην τηλεόραση. Βάλε ακουστικά. Τόσο απλά.Η Λένα γύρισε. Τα μάτια της ήταν κρύα, η φωνή ήρεμη, αλλά μια ένταση κρεμόταν στον αέρα.
— Σκέφτηκες ποτέ αν αυτό με βολεύει; Όλα εδώ — είναι δικά μου. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Το αυτοκίνητο είναι δικό μου. Τα σκουλαρίκια της γιαγιάς μου, που χάθηκαν μετά την Πρωτοχρονιά — δικά μου. Και τώρα αποφάσισες να μετατρέψεις τον προσωπικό μου χώρο σε κοινόχρηστο;
Ο Κιρίλ σήκωσε τους ώμους.— Λένα, η μαμά θα μείνει μόνο λίγες εβδομάδες, θα πάρει τα φάρμακά της, θα γίνει καλά και μετά θα φύγει. Αν θες, μπορούμε να το γράψουμε κιόλας.— Αυτό που θέλω είναι να καταλάβεις: μια ξένη γυναίκα στην κουζίνα μου δεν είναι «λίγες εβδομάδες».
Είναι τα εσώρουχά μου να στεγνώνουν μπροστά στα μάτια της. Είναι τα έγγραφά μου στο συρτάρι, όπου ψάχνει για ιώδιο.Ο Κιρίλ κάθισε στο σκαμπό, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο.— Σκληρύνθηκες. Έγινες νευρική. Δεν σε αναγνωρίζω.Η Λένα χαμογέλασε πικρά, σιωπηλά.
— Ποτέ δεν με γνώρισες. Για σένα όλα ήταν εντάξει όταν όλα ήταν «δικά μας». Τώρα που είπα «όχι», έγινα ξένη. Τέλειωσε η άνετη Λένα;Ο Κιρίλ σηκώθηκε και πήρε το παλτό του.— Η μαμά θα έρθει ούτως ή άλλως. Για να μην εκπλαγείς. Και μη φτιάξεις δράμα.
Η πόρτα χτύπησε. Η Λένα έμεινε ανάμεσα στις φωτογραφίες — γάμος, θάλασσα, χειμώνας με γιρλάντες. Βγάλε μια κορνίζα, τράβηξε τη φωτογραφία και την έσκισε ακριβώς στη γραμμή της μύτης.Την επόμενη μέρα, η Λίντια Πετρόβνα εγκαταστάθηκε σαν να ζούσε πάντα εδώ:
δύο βαλίτσες, σωρός εφημερίδων, χαμόγελο.— Λενάτσκα, είσαι μια πραγματική νοικοκυρά! Ακριβώς όπως σε φανταζόμουν: αυστηρή αλλά δίκαιη. Μην θυμώσεις, έφερα τις παντόφλες μου — δεν μου αρέσει να πατώ στα παπούτσια άλλων.
Δεν υπήρξε σκάνδαλο. Ακόμα όχι.Αλλά η γάτα ξανά κρύφτηκε κάτω από τον καναπέ και η Λένα ένιωσε: ο αέρας άλλαξε. Όλα έγιναν ξένα.Οι πρώτες μέρες περνούσαν με μικρές, ήσυχες κινήσεις: οι λογαριασμοί ανέβαιναν, δύο ζευγάρια σκουλαρίκια εξαφανίστηκαν.
Η Λένα χαμογελούσε σφιγμένα τα δόντια. Έτσι λειτουργεί: πρώτα «το σπίτι μας», μετά «δεν είναι ακατάστατο», και σε μια εβδομάδα τα πράγματά σου στα σκουπίδια, κι εσύ αγχωμένος στο γιατρό.Ο Κιρίλ ερχόταν αργά, έτρωγε σιωπηλά, κοιτάζοντας το τηλέφωνό του.
Η Λένα γύριζε αργά τη Δευτέρα, επιθυμώντας πέντε λεπτά ηρεμίας.Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με μια περίεργη σιωπή. Άγνωστες κάλτσες στο περβάζι και ένα κουτί: «Κοσμήματα Λένας».— Κιρίλ! — φώναξε. — Είσαι μέσα;Σιωπή.— Λίντια Πετρόβνα;
— Εδώ! — απάντησε μια φωνή από το μπάνιο. — Μην έρθεις, βάφω τα μαλλιά μου!Η Λένα πλησίασε το κουτί, σαν να μπορούσε ακόμα και ο αέρας να προδώσει. Στον πάτο, μια απόδειξη από οίκο δανεισμού: «Ασημένια κοσμήματα — 18.000».Το τηλέφωνο χτύπησε. Ο Κιρίλ.
— Λένα, γεια. Το κλειδί είναι στον γάντζο. Το αυτοκίνητό σου το πήραμε ήδη.Η Λένα καθόταν σιωπηλά, τα μάτια της έκαιγαν.— Κιρίλ… — η φωνή της ήταν ήρεμη, ψυχρή. — Δεν θέλεις να βάλεις και το διαμέρισμα στο όνομα του αδερφού σου;— Μην υπερβάλλεις, Λένα. Είναι μόνο προσωρινό.
— Θα φτιάξω δράμα όταν μάθω ποιος πούλησε τα σκουλαρίκια μου. Της προγιαγιάς μου.Μέσα σε μια ώρα, η σκηνή είχε στηθεί: η Λίντια Πετρόβνα με μαντήλι, ο Κιρίλ με το τηλέφωνο, η Λένα με παντόφλες.— Αρκετά! — φώναξε η Λένα. — Καταβροχθίσατε τη ζωή μου!
— Εσύ είσαι τρελή! — φώναζε η Λίντια Πετρόβνα. — Έχεις εμμονή με τον έλεγχο!— Ποιος. Και οι δύο. Τώρα. — Η μεταλλική φωνή της Λένας δεν άφηνε καμία συζήτηση.Έφυγαν. Με θόρυβο, φωνές. Η Λένα κάθισε στο πάτωμα και έκλαψε. Σιωπηλά. Το ψυγείο βούιζε διαφορετικά.
Δευτέρα, η βροχή χτυπούσε στο παράθυρο. Η Λένα έφτιαξε δυνατό καφέ, ρίχνοντας κανέλα μηχανικά. Έξω η ζωή, μέσα… ηρεμία.Πέρασαν δύο μήνες. Μερικές φορές της έλειπε… όχι ο Κιρίλ, αλλά ο εαυτός της: η παλιά, αφελής Λένα. Τώρα όμως ήταν διαφορετική. Δυνατή. Οργισμένη.
Το βράδυ, χτύπησε το κουδούνι. Ο Κιρίλ, με ένα τριαντάφυλλο, μόνος.— Λένα… Η μαμά δεν είναι εδώ, ο αδερφός μου είναι στη φυλακή… — ζήτησε.Έμεινε σιωπηλή.— Λυπάμαι. Δεν μπορώ. Φύγε.Η πόρτα έκλεισε. Στο διαμέρισμα υπήρχε η μυρωδιά μανταρινιών και σιωπής. Έξω ζωή, μέσα… ειρήνη.
