— Έχεις μεζούρα εδώ κάπου; Ή σε αυτό το σπίτι μαζεύεται μόνο σκόνη και αράχνες;Ο Γκλεμπ ούτε που έβγαλε τα αθλητικά του παπούτσια. Με τις σόλες του υγρές και καλυμμένες λάσπη, περπατούσε πάνω στο παλιό δρύινο δάπεδο αφήνοντας σκοτεινά αποτυπώματα σαν μικρές απειλές.
Πίσω του εμφανίστηκε η μητέρα του, κρατώντας την τσάντα σφιχτά στο σώμα της, σαν να μπορούσε να κολλήσει από τη «φτώχεια» του αέρα.— Γκλεμπ, μην είσαι αγενής με την αδερφή σου — είπε με εκείνη την ψεύτικη αυστηρότητα που ήταν μόνο για τους εξωτερικούς παρατηρητές. Έπειτα γύρισε σε μένα.
— Πολίνα, δεν ήρθαμε για τσάι. Κάθισε. Πρέπει να μιλήσουμε.Στάθηκα δίπλα στο παράθυρο. Ο καφές στην κούπα μου είχε κρυώσει προ πολλού. Έξω, ο οπωρώνας ήταν βρεγμένος από τη βροχή, γκρίζος και σιωπηλός. Τρία χρόνια φρόντιζα κάθε δέντρο, ασβέστωνα τους κορμούς, κλάδευα τα κλαδιά.
Ήξερα κάθε ανωμαλία στο έδαφος, κάθε ρωγμή στη φλούδα.— Στέκομαι καλύτερα — απάντησα ήρεμα.Η μητέρα κάθισε στην πολυθρόνα του παππού. Το ξύλο τρίζε με διαμαρτυρία.— Η κατάσταση είναι σοβαρή. Η Σβέτα θα φέρει το μωρό τον Ιανουάριο. Δεν μπορείς να ζήσεις με παιδί σε ένα μονό δωμάτιο.
Ο πατέρας σου κι εγώ κάναμε τους υπολογισμούς. Αυτό το αρχοντικό είναι νεκρό κεφάλαιο. Μόνο βάζεις χρήματα μέσα.— Και;Ο Γκλεμπ χαμογέλασε και τράβηξε από την τσέπη του ένα διπλωμένο χαρτί.— Έχουμε αγοραστή. Έναν σοβαρό άνθρωπο. Θέλει να το αγοράσει για κατεδάφιση — θέλει μόνο το οικόπεδο.
Θα πληρώσει μετρητοίς, πολύ καλή τιμή. Αρκεί για ένα τριάρι στο κέντρο. Και για την ανακαίνιση θα μείνει κι κάτι. Για σένα επίσης — ίσως για ένα καινούριο αυτοκίνητο. Το τωρινό σου είναι ερείπιο.Το πορσελάνινο φλυτζάνι χτύπησε στο παράθυρο καθώς το έβαλα στο περβάζι.
— Για κατεδάφιση; — ρώτησα σιγανά. — Θέλετε να ισοπεδώσετε το σπίτι της γιαγιάς; Τον κεραμικό φούρνο; Τη βιβλιοθήκη; Τη σκαλιστή σκάλα;— Τέλος η συναισθηματικότητα! — φώναξε η μητέρα μου. — Σάπιο ξύλο και νοσταλγία δεν πληρώνουν λογαριασμούς. Ο αδερφός σου έχει οικογένεια. Κληρονόμο.
Και εσύ; Ζεις μόνη σε διακόσια τετραγωνικά. Γιατί;— Είναι το σπίτι μου. Με διαθήκη.Το βλέμμα του Γκλεμπ σκληραίνει.— Τις διαθήκες μπορείς να τις αμφισβητήσεις. Η γιαγιά στο τέλος ήταν μπερδεμένη. Ένα πιστοποιητικό ακαταλληλότητας είναι εύκολο να βρεθεί. Θέλεις πραγματικά να πας στα δικαστήρια;
Με εμπειρογνώμονες, διαδικασίες, βρωμιά; Θα πάρουμε αυτό που χρειαζόμαστε. Ο πατέρας σου ήδη μίλησε με δικηγόρο.Τότε κατάλαβα: δεν έκαναν μπλόφα.— Δώστε μου μια εβδομάδα — είπα μετά από μια παύση. — Θα μαζέψω τα πράγματά μου.
Η ανακούφιση ήρθε αμέσως. Η μητέρα μου χειροκρότησε σχεδόν ενθουσιασμένη.— Βλέπεις; Ήξερα ότι είσαι λογική.Έφυγαν. Στην αυλή άκουσα τον Γκλεμπ να μιλάει στο τηλέφωνο:
— Εντάξει. Χαμήλωσε την τιμή. Δέχτηκε.Όταν ο ήχος του κινητήρα έσβησε, έμεινε μόνο η βροχή.
Πήρα έναν αριθμό που δεν είχα αγγίξει για μήνες. Κωνσταντίν. Συντηρητής. Επιχειρηματίας. Κυνικός με αδυναμία για παλιά σπίτια. Σε μια έκθεση μου είχε πει μια φορά:— Αν κάποτε αποφασίσεις να πουλήσεις αυτό το αριστούργημα — κάλεσέ με πρώτα. Δεν θα αφήσω να πεθάνει.
Η γραμμή χτυπούσε ατελείωτα.— Ναι; — η φωνή του ήταν τραχιά.— Κόστια. Εδώ Πολίνα. Η προσφορά σου ισχύει ακόμα;Σύντομη σιωπή.— Εξαρτάται από την τιμή.— Το συμβόλαιο πρέπει να υπογραφεί αύριο. Και κανείς δεν πρέπει να ξέρει ότι εσύ είσαι ο αγοραστής.
Δεν δίστασε ούτε δευτερόλεπτο.— Σύμφωνο.Η εβδομάδα πέρασε σαν κηδεία. Έφτιαχνα πακέτα με φωτογραφίες, γράμματα, τα βιβλία μου. Τα έπιπλα έμειναν — ανήκαν στο σπίτι. Κάθε βήμα μέσα στα δωμάτια πονούσε, αλλά ήξερα: αυτή ήταν η μόνη διέξοδος για να σώσω το σπίτι από τον εκσκαφέα του αδερφού μου.
Την Παρασκευή εμφανίστηκε όλη η οικογένεια. Ακόμη και η Σβέτα, έγκυος, εκτιμούσε ήδη το οικόπεδο.— Ο αγοραστής μας θα έρθει σε μια ώρα — είπε ο πατέρας χωρίς χαιρετισμό.— Δεν θα έρθει — απάντησα ήρεμα.— Τι λες;! — Ο Γκλεμπ έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Το σπίτι έχει ήδη πουληθεί.Σιωπή. Έπειτα χάος.— Σε ποιον; Πόσο; Πού είναι τα χρήματα;— Πουλήθηκε πριν τρεις μέρες. Τα χρήματα είναι σε λογαριασμό δεσμευμένο για πέντε χρόνια. Το ταμείο σύνταξής μου.Η Σβέτα άρχισε να φωνάζει. Είχαν ήδη καταβάλει προκαταβολή για το νέο διαμέρισμα.
Τους είχα καταστρέψει τα σχέδια.— Αυτές είναι οι αποφάσεις σας — είπα παίρνοντας την τσάντα μου. — Ο νέος ιδιοκτήτης θα έρθει σύντομα. Πρέπει να φύγετε.Ο Γκλεμπ προσπάθησε να σπάσει την πόρτα. Εκείνη τη στιγμή ένα μαύρο τζιπ σταμάτησε στην πύλη. Δύο σεκιούριτι κατέβηκαν.
Έπειτα ο Κωνσταντίν — με σκούρο παλτό, ήρεμος, σχεδόν βαριεστημένος.— Υπάρχει πρόβλημα; — ρώτησε.Η οικογένεια σιώπησε.— Ιδιωτική περιουσία. Έχετε ένα λεπτό.Απομακρύνθηκαν, φτύνοντας απειλές. Έφυγα από το σπίτι εκείνο το ίδιο βράδυ.
Οι μήνες στην πόλη ήταν ήσυχοι και σκληροί. Κανένα τηλεφώνημα. Καμία λέξη. Μόνο φήμες: ο Γκλεμπ πήρε δάνειο. Το διαμέρισμα καταβρόχθιζε χρήματα. Κατά τη διάρκεια κάθε δείπνου γκρίνιαζαν για μένα.Ο Κωνσταντίν εμφανιζόταν περιστασιακά:
— Η σκεπή είναι καινούρια.— Ο φούρνος λειτουργεί ξανά.— Τα σκαλιστά πλαίσια των παραθύρων σώθηκαν.Δεν με κάλεσε ποτέ. Και δεν ρώτησα.Τον Μάιο ήρθε μια κλήση.— Εδώ η διαχειρίστρια του boutique ξενοδοχείου «Istok». Ο ιδιοκτήτης σας προσκαλεί στα εγκαίνια.
Όταν στάθηκα μπροστά στην πύλη, μου κόπηκε η ανάσα. Το σπίτι μου — και όμως αναγεννημένο. Νέα πρόσοψη, αναστηλωμένα στολίδια. Ο κήπος σε τέλεια πράσινα. Από την παλιά αποθήκη είχε γίνει ένας κομψός περίπτερος.Δεν ήταν πλέον ερείπιο. Ήταν ένα κόσμημα.
Μεταξύ των καλεσμένων είδα ξαφνικά το παλιό αυτοκίνητο του πατέρα μου. Όλη η οικογένεια κατέβηκε. Αβέβαιοι, εκτός τόπου.— Αυτό είναι το σπίτι μας! — άκουσα τον Γκλεμπ να φωνάζει στον σεκιούριτι. — Η αδερφή μας εξαπατήθηκε!Ο Κωνσταντίν βγήκε. Κοστούμι ραμμένο στα μέτρα του, ψυχρή ηρεμία.
— Εγώ είμαι ο ιδιοκτήτης. Τι ακριβώς ισχυρίζεστε;Φώναζαν. Απαιτήσεις. Απειλές.Ο Κωνσταντίν απλά χαμογέλασε και έφερε έναν φάκελο.— Συμβόλαιο αγοράς επικυρωμένο από συμβολαιογράφο. Έκθεση σχετικά με τη νομική ικανότητα των πωλητών.
Ηχογράφηση της συνομιλίας σας με τον εργολάβο κατεδάφισης. Αν δεν φύγετε αμέσως, θα σας μηνύσω για δυσφήμηση και απόπειρα εκβιασμού.Ήταν σαν να άδειαζε ο αέρας από ένα μπαλόνι. Ο Γκλεμπ έγινε χλωμός. Ο πατέρας δεν είπε τίποτα. Έφυγαν.
— Είστε ικανοποιημένη με την παράσταση; — ρώτησε ο Κωνσταντίν ήρεμα δίπλα μου.Γύρισα. Κρατούσε δύο ποτήρια κόκκινο κρασί.— Ήταν δύσκολο — είπα.— Απαραίτητο.Κοίταξε το σπίτι.— Χρειάζομαι κάποιον που θα δώσει ψυχή σε αυτόν τον χώρο. Μια διαχειρίστρια.
Κάποιον που ξέρει πώς να ανάβει σωστά τον φούρνο και πότε ωριμάζει η Αντόνοφκα.Σιώπησα.— Έλα πίσω, Πολίνα. Όχι ως επισκέπτρια. Ως κυρίαρχη του σπιτιού. Τα υπόλοιπα… θα τα τακτοποιήσουμε με τον καιρό.Τα παράθυρα αντανακλούσαν το ηλιοβασίλεμα. Για μια στιγμή ένιωσα ότι το σπίτι αναπνέει.
— Θα τα καταφέρουμε — είπα.Και χαμογέλασα. Για πρώτη φορά σε ένα χρόνο, πραγματικά.Έναν μήνα αργότερα, ο Γκλεμπ εμφανίστηκε ξανά — ήθελε να προσληφθεί ως κηπουρός. Οι φρουροί τον έβγαλαν χωρίς λέξη.Την παρακολουθούσα από τη βιβλιοθήκη.
Καμία νίκη.Καμία οίκτος.Μόνο σιωπή.Και η μυρωδιά των μήλων Αντόνοφκα, που πλέον ήταν δική μου.
