— Τέλειο. Το βράδυ ξεκίνησε σαν σελίδα από πολυτελές περιοδικό για τη ζωή της αστικής ελίτ. Τα κρυστάλλινα ποτήρια έλαμπαν κάτω από το ζεστό φως ενός ντιζαϊνάτου πολυελαίου, γεμάτα με βαθύ, βελούδινο μπορντό κρασί.
Η μυρωδιά από πάπια στο φούρνο με μήλα ανακατευόταν με τα ακριβά αρώματα των καλεσμένων. Όλα έμοιαζαν τέλεια, προσεγμένα, άψογα. Όμως κάτω από αυτή τη γυαλιστερή επιφάνεια κάτι βαρύ και πνιγηρό είχε αρχίσει να μεγαλώνει εδώ και καιρό — μια σύγκρουση έτοιμη να εκραγεί.
Ο Αρτιόμ καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, ξαπλωμένος άνετα στην καρέκλα με την αυτοπεποίθηση ενός ανθρώπου που πιστεύει ότι όλα του ανήκουν. Το ελαφρώς πρησμένο του πρόσωπο έλαμπε στο απαλό φως καθώς γύριζε αργά το ποτήρι του κρασιού.
— Φανταστείτε πολιτισμικό σοκ, — είπε δυνατά, καλύπτοντας τον ήχο από τα μαχαιροπίρουνα. — Την πρώτη φορά που πήγα τη Νάστια σε κανονικό εστιατόριο, κοιτούσε το μενού σαν να ήταν αρχαία γλώσσα. Δεν ήξερε καν τι να παραγγείλει!
Ο Ολέγκ και η γυναίκα του, η Μαρίνα, χαμογέλασαν ευγενικά αλλά αμήχανα. Δεν ήταν αστείο, αλλά κανείς δεν τόλμησε να τον διακόψει.
Η Νάστια καθόταν στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού. Ίσια πλάτη, σχεδόν σφιγμένη. Φορούσε ένα κομψό σκούρο μπλε φόρεμα — επιλογή του Αρτιόμ — αλλά το βλέμμα της ήταν άδειο. Έκοβε σιωπηλά το φαγητό της, με το μαχαίρι να γρατζουνά ελαφρά το πιάτο.
— Έλα τώρα, Τιόμ, — προσπάθησε ο Ολέγκ ήρεμα. — Γιατί τα ξαναφέρνεις αυτά; Είστε τόσα χρόνια μαζί.
— Γιατί ξεχνάει από πού ήρθε, — απάντησε ο Αρτιόμ αδιάφορα. — Και εγώ απλώς της το θυμίζω.
Ο τόνος του ήταν ανάλαφρος. Το νόημα όχι.
Η Νάστια άφησε αργά τα μαχαιροπίρουνα. Κάτι μέσα της άλλαξε. Ο συνηθισμένος πόνος μετατράπηκε σε παγωμένη, καθαρή ηρεμία.
— Φτάνει, — είπε χαμηλά.
— Ωχ, θιχτήκαμε; — γέλασε ο Αρτιόμ. — Μην ξεχνάς ότι χωρίς εμένα θα ήσουν ακόμα στο χωριό σου.
Σιωπή έπεσε στο τραπέζι.
— Σου αρέσει να με ταπεινώνεις; — ρώτησε η Νάστια.
— Σε εκπαιδεύω, — χαμογέλασε.
Σηκώθηκε.
Χωρίς λέξη πήρε τη μεγάλη πιατέλα με τη μισοφαγωμένη πάπια μέσα σε σκούρα, παχιά σάλτσα. Πλησίασε προς το μέρος του.
— Θες κι άλλη σάλτσα; — ρώτησε ήρεμα.
— Φυσικά, — γέλασε εκείνος.
Σε μία μόνο κίνηση αναποδογύρισε την πιατέλα.
Η βαριά, λιπαρή σάλτσα έπεσε πάνω στο ακριβό του παντελόνι. Κομμάτια κρέατος γλίστρησαν κάτω, οι λεκέδες απλώθηκαν αμέσως.
Σιωπή.
— Καλή όρεξη, — είπε ψυχρά.
Οι καλεσμένοι έφυγαν σχεδόν τρέχοντας. Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ο Αρτιόμ έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας τον εαυτό του, και μετά σήκωσε αργά το βλέμμα.
— Ξέρεις τι έκανες; — ρώτησε χαμηλά.
— Ναι, — απάντησε. — Επιτέλους έκανα κάτι.
— Αυτό είναι το σπίτι μου. Τα λεφτά μου, — σφύριξε. — Εσύ δεν είσαι τίποτα.
Η Νάστια σήκωσε το ποτήρι της και ήπιε ήρεμα.
— Όχι πια.
— Πού θα πας; — γέλασε νευρικά. — Δεν έχεις τίποτα!
— Έχω, — απάντησε ήρεμα. — Εσύ απλώς ποτέ δεν το είδες.
Αυτό ήταν το πρώτο ράγισμα.
— Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου, — πρόσθεσε. — Και φεύγω.
Η λέξη έμεινε στον αέρα.
— Αστείο, — είπε εκείνος, αλλά η φωνή του έτρεμε.
Όρμησε στο υπνοδωμάτιο και άνοιξε τις βαλίτσες. Άρχισε να πετάει ρούχα έξω, σαν να έψαχνε αποδείξεις.
— Αυτό είναι δικό μου… κι αυτό… αυτό δεν το παίρνεις…
Τα ταξινομούσε μανιακά.
Η Νάστια τον παρακολουθούσε σιωπηλά.
— Ξέρεις ποια είναι η διαφορά μας; — είπε τελικά. — Εγώ μπορώ να χτίσω ζωή από το μηδέν. Εσύ δεν έχτισες ποτέ τίποτα.
— Ψέματα! — φώναξε.
— Όχι. Η αλήθεια που ποτέ δεν ήθελες να ακούσεις.
Πάγωσε.
Έκλεισε τη βαλίτσα.
— Αντίο.
Αλλά εκείνος δεν είχε τελειώσει.
— Το παλτό μένει. Και τα παπούτσια επίσης.
Χωρίς αντίρρηση τα έβγαλε και τα άφησε στο πάτωμα. Φόρεσε παλιά αθλητικά παπούτσια.
Και δεν έφυγε αμέσως.
Γύρισε στο σαλόνι.
Πήρε το ακριβό μπουκάλι κρασί.
— Μην τολμήσεις! — φώναξε ο Αρτιόμ.
Αργά.
Το κόκκινο κρασί χύθηκε στον ανοιχτόχρωμο δερμάτινο καναπέ, απορροφήθηκε σαν ανεξίτηλο σημάδι. Πέρασε στο χαλί.
Ο Αρτιόμ έπεσε στα γόνατα.
Η Νάστια άδειασε ένα μπολ σαλάτας στην αγαπημένη του πολυθρόνα.
— Αυτή είναι η πραγματικότητα, — είπε ήρεμα.
Κοίταξε γύρω του, τρέμοντας.
— Κατέστρεψες τα πάντα…
— Όχι, — απάντησε. — Απλώς σου έδειξα τι ήταν.
Προχώρησε προς την πόρτα. Οι ρόδες της βαλίτσας ακούγονταν απαλά.
— Είσαι τέρας, — ψιθύρισε.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Όχι. Επιτέλους είμαι ελεύθερη.
Η πόρτα έκλεισε.
Σιωπή γέμισε το διαμέρισμα.
Ο Αρτιόμ έμεινε ανάμεσα στα ερείπια — κρασί, λίπη, διασκορπισμένα αντικείμενα — και για πρώτη φορά στη ζωή του δεν είχε κανέναν να κατηγορήσει.
Μόνο τον εαυτό του.
