Τον τελευταίο καιρό άρχισα να ανησυχώ όλο και περισσότερο για τη συμπεριφορά της μικρής μου κόρης. Το κοριτσάκι μου, μόλις πέντε χρονών, πάντα ήταν ήσυχο, υπάκουο και πανέξυπνο παιδί· μάθαινε εύκολα, καταλάβαινε αμέσως ό,τι της έλεγες,
δεν έκανε ποτέ σκηνές για φαγητό. Αντιθέτως, έτρωγε πρόθυμα ό,τι κι αν της έβαζα στο πιάτο. Γι’ αυτό, όταν παρατήρησα την ξαφνική της αλλαγή, με χτύπησε σαν παγωμένος κεραυνός.
Ξεκίνησε με κάτι μικρό, σχεδόν ασήμαντο. Την ώρα του μεσημεριανού, αντί να καθίσει στο τραπέζι μαζί μας, έπαιρνε το πιάτο της και, χωρίς να πει λέξη, προχωρούσε προς το μπάνιο. Εκεί είχε ήδη τοποθετήσει ένα μικρό παιδικό καρεκλάκι.
Έκλεινε την πόρτα πίσω της και τη γύριζε με το κλειδί. Κι έπειτα, μέσα στη σιωπή του μπάνιου, άρχιζε να τρώει μόνη της. Όταν τελείωνε, έβγαινε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Στην αρχή προσπάθησα να μην του δώσω σημασία· σκέφτηκα ότι ήταν κάποια ιδιοτροπία που θα περνούσε. Όμως οι μέρες έγιναν εβδομάδες, κι εκείνο το παράξενο τελετουργικό επαναλαμβανόταν με απόλυτη ακρίβεια.
Σιγά σιγά η ανησυχία μου φούντωνε, μέχρι που μετατράπηκε σε φόβο. Μήπως κάτι την ταράζει; Μήπως την πληγώνει κάτι που δεν τολμά να μου εκμυστηρευτεί;
Όσες φορές προσπάθησα να τη ρωτήσω, εκείνη κατέβαζε το κεφαλάκι της, σφράγιζε τα χείλη της κι έμενε βουβή. Στα μάτια της άστραφτε μια αινιγματική επιμονή, που με τρόμαζε ακόμη περισσότερο. Κι όσο εκείνη σιωπούσε, το μυαλό μου γέμιζε με τις χειρότερες σκέψεις.
Τελικά, αποφάσισα ότι έπρεπε να μάθω την αλήθεια, όποια κι αν ήταν. Ένα πρωί κρύφτηκα πίσω από την απόγνωσή μου και τοποθέτησα μια μικρή κάμερα στο μπάνιο, καμουφλαρισμένη καλά, για να δω τι ακριβώς συνέβαινε όταν κλεινόταν εκεί μέσα.
Το μεσημέρι, η σκηνή εξελίχθηκε όπως πάντα. Η κόρη μου πήρε το πιάτο της, μπήκε στο μπάνιο, έκλεισε την πόρτα και κάθισε στο καρεκλάκι της. Για λίγα λεπτά όλα έμοιαζαν φυσιολογικά· έτρωγε αθόρυβα, με αργές κινήσεις, λες και τίποτα δεν συνέβαινε.
Ξαφνικά όμως, ύψωσε το κεφάλι της, και τότε πάγωσα.Τα μάτια της γυάλισαν με μια περίεργη λάμψη, και με δυνατή, αποφασιστική φωνή ξεστόμισε:— Τέλος! Ο ΑΛΕΞ δεν θα πάρει τίποτα σήμερα!
Ένιωσα το αίμα να παγώνει στις φλέβες μου. Το χέρι μου έτρεμε τόσο που παραλίγο να μου πέσει το κινητό. Ο Άλεξ… το όνομα του γιου μου, του μεγαλύτερου αδελφού της.
Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Μόλις συνήλθα από το πρώτο σοκ, φώναξα τον γιο μου κοντά μου και τον κοίταξα στα μάτια.
— Άλεξ, ξέρεις γιατί η αδερφή σου τρώει κάθε μέρα κλεισμένη στο μπάνιο;Εκείνος δεν έδειξε καμία αμηχανία. Μετά από μια σύντομη παύση, απάντησε ήρεμα:— Φυσικά και ξέρω.— Γιατί λοιπόν; — ψιθύρισα με κομμένη την ανάσα, περιμένοντας κάτι τρομακτικό.
Ο Άλεξ σήκωσε τους ώμους με αδιαφορία και είπε σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο:— Γιατί φοβάται ότι θα της κλέψω το φαγητό.Ένιωσα τα γόνατά μου να λυγίζουν.— Δηλαδή… της πήρες ποτέ το φαγητό της; — κατάφερα να πω, η φωνή μου έτρεμε.
Ο γιος μου χαμογέλασε αδιάφορα:— Ναι, μερικές φορές. Τι να κάνω; Το δικό της είναι πάντα πιο νόστιμο.
Εκείνη τη στιγμή όλα ξεκαθάρισαν. Οι σκοτεινές μου φόβοι, οι αγωνίες, όλα διαλύθηκαν σαν καπνός. Δεν υπήρχε κανένα κρυφό τραύμα, καμία τρομακτική αιτία. Μονάχα ένας παιδικός φόβος — και η πείσμονα απόφαση της κόρης μου να προστατεύσει
τις μπουκιές της με τον μόνο τρόπο που ήξερε: κλειδωμένη στο μπάνιο. Κι εγώ, ανάμεσα στο γέλιο και στα δάκρυα, συνειδητοποίησα πόσο εύκολα μπορεί μια μάνα να φοβηθεί το χειρότερο, ενώ η αλήθεια να είναι τόσο απλή… τόσο καθημερινή και παιδικά αθώα.
