Βρίσκονταν ένα ξενοδοχείο κατά μήκος της Paseo de la Reforma, που τα πρωινά έντυνε την ψυχρή του λάμψη σε γυαλισμένο μάρμαρο. Η Λουσία είχε φτάσει πριν ξυπνήσει εντελώς η πόλη. Σιωπηλά άλλαξε ρούχα, έπιασε τα μαλλιά της
σε σφιχτή αλογοουρά και φόρεσε τα γάντια της, σαν να ετοιμαζόταν για μια σοβαρή αποστολή. Τα μπλε και πράσινα υγρά που έστεκαν στο καρότσι καθαρισμού έμοιαζαν με μικρές λίμνες κλεισμένες σε πλαστικά μπουκάλια.
Ήξερε για κάθε λεκέ ποιο μπουκάλι έπρεπε να χρησιμοποιήσει, σαν να διάβαζε έναν μυστικό χάρτη πάνω στο δάπεδο.
Οι υπάλληλοι της ρεσεψιόν την χαιρέτησαν με απομακρυσμένο βλέμμα, αλλά η Λουσία δεν ενοχλήθηκε. Η ανωνυμία της έδινε ελευθερία. Είχε μάθει να περπατά δίπλα στην πόρτα, να ακούει, αλλά να παραμένει αόρατη. Κάθε της κίνηση ήταν μια ακριβής χορογραφία:
διάδρομοι, πόρτες, ασανσέρ – ένας κόσμος γεμάτος από την μυρωδιά του ακριβού καφέ και των ξένων αρωμάτων.
Εκείνη την Τρίτη, μια ομάδα ανδρών με κοστούμια πέρασε με βλέμματα που μετρούσαν τα πάντα. Κάποιος είχε κλείσει την αίθουσα Esmeralda για μια ιδιωτική συνάντηση. Οι διευθυντές διέταξαν επιπλέον φωτισμό, φρέσκα λουλούδια και πλήρη ησυχία.
Η Λουσία άλλαζε υπομονετικά το νερό στα βάζα, παρατηρώντας την ένταση που δονιζόταν στον αέρα. Καθώς καθάριζε ένα τραπέζι, άκουσε τους σερβιτόρους να ψιθυρίζουν:
– «Λένε ότι έρχεται ένας αληθινός σεΐχης, με σωματοφύλακες.» – «Δεν εμπιστεύομαι κάποιον που δεν μιλά τη γλώσσα μας.»
Η Λουσία δεν κοίταξε πάνω. Το πανί έκανε αργούς κύκλους στα χέρια της, και για μια στιγμή το βλέμμα της περιπλανήθηκε στο παράθυρο. Τα βαριά, γκρίζα σύννεφα πάνω από την πόλη προμήνυαν βροχή.
Ο κύριος Βαλντές, ο υπεύθυνος ορόφου, εμφανίστηκε με τη λίστα του: – «Λουσία, τελείωσε εδώ και πήγαινε στον κύριο διάδρομο. Κανείς δεν πρέπει να σε δει, κατάλαβες; Μην βρίσκεσαι κοντά όταν φτάσουν.»
Στα λόγια του δεν υπήρχε αυστηρότητα, αλλά και στα μάτια του καμία συγκίνηση. Η Λουσία κούνησε καταφατικά το κεφάλι, έβαλε στην άκρη το σπρέι και έσπρωξε το καρότσι κατά μήκος του ήσυχου διαδρόμου.
Η σιωπή ήταν τόσο καθαρή που κάθε της βήμα φαινόταν σαν προσβολή. Στέκοντας μπροστά στον καθρέφτη, ευθυγράμμισε αυτόματα μια μικρή σταγόνα, ενώ σκεφτόταν τον γιο της, Ντάνιελ, που μέχρι τότε θα είχε φτάσει στο Ιτακάλκο.
Το αυτοσχέδιο πρωινό, το μπουφάν με το κολλημένο φερμουάρ. Υποσχέθηκε ότι μετά τη βάρδια θα πάνε για ψώνια. «Σήμερα σίγουρα» – είπε μέσα της.
Ο ήχος του ασυρμάτου σηματοδότησε την άφιξη. Οι άνδρες με κοστούμια, αόρατοι ακουστικά στα αυτιά, κινούνταν με κάθε κίνηση εξασκημένη. Οι σωματοφύλακες σχημάτιζαν έναν σιωπηλό τοίχο. Ο σεΐχης προχώρησε αργά, με σκούρο δέρμα,
περιποιημένο μούσι και άψογη τουνίκ κάτω από το σακάκι. Η παρουσία του κούνησε ακόμα και τον αέρα.
Η Λουσία παρέμεινε δίπλα στο καρότσι, με το κεφάλι χαμηλωμένο, αλλά δεν μπόρεσε να αποφύγει τελείως το βλέμμα του. Ο σεΐχης σταμάτησε μπροστά από το καρότσι, εξέτασε την τάξη, τα μπουκάλια, τη διπλωμένη άκρη της πετσέτας.
Η σιωπή κράτησε τόσο πολύ που η καρδιά της χτύπησε δύο φορές έντονα.Με χαμηλή, ήρεμη φωνή, όσο πιο ήσυχα μπορούσε, είπε στα αραβικά:– «Χαίρετε. Εύχομαι ήρεμο ταξίδι.»
Στα μάτια του σεΐχη φάνηκε για μια στιγμή κάτι, σαν να βρήκε ένα χαμένο κομμάτι. Η σιωπή του διαδρόμου ήταν βαρύτερη από το μάρμαρο. Εκείνο το πρωί, η Λουσία ένιωσε πως αυτή η στιγμή θα χαραχτεί για πάντα στη μνήμη της.
Τις επόμενες μέρες, ο σεΐχης την ξανακάλεσε, αρχικά για ήσυχες οδηγίες και αργότερα δημόσια. Η Λουσία μετέφερε τις εντολές με ακριβή, καθαρή αραβική. Σιγά-σιγά ένιωθε πως τα χρόνια αόρατης δουλειάς απέκτησαν αξία. Κάποια στιγμή ο σεΐχης σκύβει και λέει χαμηλόφωνα στα αραβικά:
– «Είσαι πιο πολύτιμη απ’ ό,τι νομίζεις.» Η Λουσία έσκυψε το κεφάλι, αλλά η περηφάνια φλόγιζε σαν καυτός φλόγος στο στήθος της. Ήξερε ότι τώρα η απόφαση ήταν δική της: να επιστρέψει στην αόρατη ζωή ή να αποδεχθεί το ταξίδι, την ευκαιρία να ξεκινήσει από την αρχή.
Όταν έφτασε η μέρα της απόφασης, το πρωινό φως διέσχιζε τις τζαμαρίες του ξενοδοχείου. Η Λουσία έφτασε, όχι για δουλειά, αλλά για να κλείσει μια ζωή και να ξεκινήσει μία καινούργια. Ο σεΐχης την περίμενε σε ένα εγκαταλελειμμένο τραπέζι.
– «Το αποφάσισες;» ρώτησε στα αραβικά, ήρεμα. – «Ναι, δέχομαι, αλλά με έναν όρο: ο γιος μου έρχεται μαζί μου.»
Ο σεΐχης κούνησε καταφατικά το κεφάλι και άνοιξε τα συμβόλαια. Σε ένα μήνα θα ξεκινούσαν μια νέα ζωή. Η Λουσία άφησε πίσω τους γνωστούς διαδρόμους, την οικεία μυρωδιά του μαρμάρου, τα χρόνια της ήσυχης, αόρατης ύπαρξης.
Εκείνο το βράδυ, στο λεωφορείο προς το σπίτι, κοίταζε την πόλη ανάμεσα στα φώτα και στις λαμπερές αντανακλάσεις της βροχής. Ήξερε πως ό,τι έρχεται δεν είναι φυγή, αλλά η αληθινή αρχή του δρόμου της.
