«Μια άχρηστη γυναίκα;»
Για λίγα δευτερόλεπτα πίστεψα πως δεν είχα ακούσει καλά.
Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ο Ρομάν το είχε πει πραγματικά δυνατά. Μπροστά στους φίλους του. Για μένα.
Ο Βλαντίμιρ κρατούσε το ποτήρι με το ουίσκι και κοιτούσε το πάτωμα. Η Αλιόνα άρχισε νευρικά να ισιώνει την πετσέτα δίπλα στο πιάτο της, λες και μπορούσε να κρυφτεί πίσω της.
Έξω από τα μεγάλα πανοραμικά παράθυρα, η ζεστή βραδιά στο Τιουμέν σκοτείνιαζε σιγά σιγά. Ο αέρας μύριζε ψητό κρέας, καπνό, βρεγμένο γρασίδι και ακριβό καπνό.
Όλα έμοιαζαν τέλεια.
Εκτός από εμένα.
Μιλούσαμε για το σπίτι. Ή, για την ακρίβεια, μιλούσαν εκείνοι.
Ο Βλαντίμιρ έλεγε πως είχε βρει ένα οικόπεδο. Η Αλιόνα ανησυχούσε αν θα μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά την κατασκευή. Εγώ απλώς παρατήρησα προσεκτικά ότι, με τις σημερινές τιμές και τα επιτόκια, καλύτερα να υπολογίσουν τα πάντα πολλές φορές πριν μπουν σε κάτι που θα μπορούσε να γίνει μια όμορφη οικονομική καταστροφή.
Ο Ρομάν γέλασε.
Δυνατά.
Περιφρονητικά.
— Τι ξέρεις εσύ από αυτά; Η Κσιούσα δεν έχει καμία δουλειά με τις μεγάλες αποφάσεις. Το επίπεδό της είναι να πληρώνει τους λογαριασμούς στην ώρα τους και να ψάχνει προσφορές στο απορρυπαντικό.
Ένα πιρούνι χτύπησε πάνω σε ένα πιάτο.
Η Αλιόνα αναπήδησε.
Ο Βλαντίμιρ καθάρισε τον λαιμό του.
Κανείς δεν γέλασε.
Αλλά κανείς δεν τον σταμάτησε.
Και αυτό ήταν που πόνεσε περισσότερο.
Ήταν σαν να είχα γίνει πραγματικά ένα έπιπλο στο τραπέζι. Κάτι πάνω στο οποίο μπορείς να σκοντάψεις με τον αγκώνα και μετά να κάνεις πως δεν συνέβη τίποτα.
— Το λες σοβαρά; ρώτησα χαμηλόφωνα.
Ο Ρομάν με κοίταξε με το ίδιο αυτάρεσκο χαμόγελο.
— Κσιούσα, μην αρχίζεις. Ένα αστείο ήταν.
— Ποιος γέλασε;
Η Αλιόνα σήκωσε γρήγορα το ποτήρι της.
— Ας πιούμε καλύτερα στην υγειά του σπιτιού!
Ο Ρομάν έβαλε το χέρι του στο γόνατό μου κάτω από το τραπέζι.
— Μην τους χαλάς τη διάθεση, ψιθύρισε.
Τράβηξα ήρεμα το χέρι του.
Μετά σηκώθηκα.
— Αλιόνα, ευχαριστώ για το δείπνο. Βλαντίμιρ, αντίο. Ρομάν, θα πάω μόνη μου σπίτι.
Γέλασε σύντομα.
— Σοβαρά; Για μία φράση;
Τον κοίταξα.
— Όχι. Όχι για μία φράση.
Και έφυγα.
Μόνο όταν μπήκα στο αυτοκίνητο κατάλαβα ότι τα χέρια μου ήταν παγωμένα.
Παρόλο που η νύχτα ήταν ζεστή.
Δεν έκλαψα.
Και ίσως αυτό να ήταν το χειρότερο.
Γιατί δεν ένιωθα έκπληξη.
Ο Ρομάν έκανε αστεία εις βάρος μου μπροστά στους άλλους εδώ και χρόνια.
«Η λογίστρια της οικογένειας.»
«Δεν έχει φαντασία, μόνο Excel.»
«Ακόμα και σε ραντεβού μπορεί να αρχίσει να μιλάει για την τιμή του πατώματος.»
Και εγώ πάντα γελούσα.
Γιατί αν δεν γελούσα, έλεγε ότι δεν είχα χιούμορ.
Στο σπίτι, όμως, ήμουν εγώ αυτή που κρατούσε τα πάντα όρθια.
Εγώ πλήρωνα τους λογαριασμούς.
Παρακολουθούσα το στεγαστικό.
Έκλεινα τα ραντεβού.
Έκανα τα ψώνια.
Θυμόμουν τα γενέθλια.
Διαχειριζόμουν τα χρήματά μας έτσι ώστε να μπορούμε να πάμε διακοπές τον Αύγουστο χωρίς να χρειαστεί να δανειστούμε χρήματα για χειμερινά λάστιχα τον Σεπτέμβριο.
Κι όμως, ο Ρομάν αγαπούσε να λέει σε όλους πως εκείνος ήταν ο άνθρωπος που συντηρούσε την οικογένεια.
Όταν γύρισα σπίτι εκείνο το βράδυ, δεν κοίταξα τις φωτογραφίες μας.
Έβγαλα τα έγγραφα.
Το πιστοποιητικό γάμου.
Τα χαρτιά του διαμερίσματος.
Τις καταστάσεις του δανείου.
Τις δικές μου τραπεζικές μεταφορές.
Και ξαφνικά, για πρώτη φορά, τα είδα όλα απ’ έξω.
Όχι συναισθήματα.
Γεγονότα.
Ο Ρομάν γύρισε περίπου στη μία τη νύχτα.
— Κσιούσα, απλώς αστειευόμουν. Μην κάνεις δράμα.
— Πραγματικά δεν καταλαβαίνεις τι έγινε;
— Κανείς δεν παίρνει διαζύγιο για μία φράση.
Τον κοίταξα.
— Δεν είναι αυτή η φράση. Είναι ότι επιτέλους άκουσα πώς πραγματικά με βλέπεις.
Στις τρεις τα ξημερώματα εκτύπωσα τα χαρτιά του διαζυγίου.
Και υπέγραψα.
Στις έξι τηλεφώνησα στη διευθύντριά μου, τη Λιουντμίλα Παβλόβνα.
Με άκουσε χωρίς να με διακόψει.
Μετά είπε:
— Έλα στο γραφείο στις οκτώ. Θα κλείσουμε τη συμφωνία. Και κάτι ακόμα: Το έργο σε άλλη πόλη εξακολουθεί να είναι διαθέσιμο για σένα. Σκέψου το χωρίς τον άντρα σου.
Το έργο βρισκόταν στο γραφείο μου εδώ και έναν μήνα.
Έξι μήνες εργασίας μακριά από το σπίτι.
Προαγωγή.
Μια πραγματική ευκαιρία.
Ο Ρομάν έλεγε πάντα:
«Μια καλή σύζυγος δεν κυνηγάει καριέρα.»
Και κάθε φορά υποχωρούσα.
Αυτή τη φορά, όχι.
Στις επτά ετοίμασα τη βαλίτσα του Ρομάν.
Όχι από θυμό.
Όχι από εκδίκηση.
Δίπλωσα τα πουκάμισά του, τα τζιν, την ξυριστική μηχανή, τον φορτιστή, το τάμπλετ, τη ζώνη και το αγαπημένο του γκρι πουλόβερ.
Πάνω πάνω έβαλα τα χαρτιά του διαζυγίου.
Δίπλα άφησα ένα σύντομο σημείωμα:
«Πρέπει να φύγεις σήμερα. Θα είμαι στο γραφείο μέχρι το βράδυ.»
Μετά πήγα στη δουλειά.
Το απόγευμα η συμφωνία είχε ολοκληρωθεί.
Η Λιουντμίλα Παβλόβνα με κοίταξε.
— Το έργο περιμένει την απάντησή σου μέχρι την Παρασκευή.
— Το δέχομαι.
Έγνεψε.
— Τώρα σε αναγνωρίζω ξανά.
Το βράδυ ο Ρομάν επέστρεψε.
— Είμαι έτοιμος να ζητήσω συγγνώμη, είπε. Αν αυτό είναι τόσο σημαντικό για σένα.
— Η συγγνώμη δεν είναι το θέμα.
— Τότε ποιο είναι;
— Ότι εδώ και χρόνια μου μιλάς σαν να είμαι απλώς το φόντο της ζωής σου. Βολική. Αξιόπιστη. Σιωπηλή. Χθες απλώς το είπες πιο δυνατά από ποτέ.
Ο Ρομάν γέλασε πικρά.
— Δηλαδή θέλεις πραγματικά διαζύγιο;
— Ναι.
— Για μία φράση;
— Όχι. Επειδή επιτέλους κατάλαβα ότι τόσα χρόνια έπειθα τον εαυτό μου πως απλώς δεν ήξερες να εκφράζεσαι.
Με κοίταξε.
Ύστερα ρώτησε:
— Και η δουλειά; Θα πάρεις πραγματικά αυτό το έργο;
— Έχω ήδη συμφωνήσει.
Το πρόσωπό του χλόμιασε.
— Δεν μπορείς να πάρεις μια τέτοια απόφαση χωρίς εμένα.
— Μπορώ.
Σηκώθηκα.
— Είναι η πρώτη απόφαση εδώ και πολύ καιρό που πήρα χωρίς να σε ρωτήσω.
— Θα το μετανιώσεις.
— Ίσως.
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Αλλά δεν θα μετανιώσω ποτέ που σταμάτησα να είμαι το βολικό σου φόντο.
Έφυγε.
Αυτή τη φορά δεν χτύπησε καν την πόρτα.
Κάθισα στον καναπέ και τελικά έκλαψα.
Όχι εξαιτίας του διαζυγίου.
Αλλά επειδή, μετά από οκτώ χρόνια, κατάλαβα κάτι οδυνηρό.
Ο Ρομάν δεν με είχε εγκαταλείψει.
Εγώ είχα εγκαταλείψει τον εαυτό μου για πάρα πολύ καιρό.
Μερικές εβδομάδες αργότερα ετοίμαζα τις βαλίτσες μου για τη νέα δουλειά.
Κούτες υπήρχαν παντού. Πάνω στο τραπέζι βρίσκονταν τα χαρτιά του διαζυγίου και τα έγγραφα της νέας μου θέσης.
Το τελευταίο βράδυ πριν φύγω, ο Ρομάν ήρθε για μία τελευταία φορά.
Έδειχνε κουρασμένος.
— Νόμιζα ότι θα άλλαζες γνώμη, είπε χαμηλόφωνα.
— Κι εγώ το πίστευα κάποτε.
— Κσένια… Μπορούμε να αρχίσουμε ξανά.
Κούνησα το κεφάλι.
— Εγώ έχω ήδη αρχίσει ξανά. Απλώς χωρίς εσένα.
Με κοίταξε για ώρα.
— Τελείωσε πραγματικά;
Απάντησα ήρεμα:
— Μια άχρηστη γυναίκα δεν κλαίει. Δεν αντιδρά. Δεν φεύγει.
Έκανα μια μικρή παύση.
— Εγώ δεν είμαι άχρηστη γυναίκα.
Ο Ρομάν έφυγε.
Έκλεισα την πόρτα πίσω του.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το αεροπορικό μου εισιτήριο.
Δίπλα του, ο φάκελος με το νέο μου έργο.
Έξω, μια συνηθισμένη βραδιά συνεχιζόταν στο Τιουμέν.
Χωρίς πυροτεχνήματα.
Χωρίς μουσική.
Χωρίς τίποτα θεαματικό.
Μόνο η ζωή που προχωρούσε.
Και για πρώτη φορά ένιωθα πως ήταν πραγματικά δική μου.
Γιατί μερικές φορές το διαζύγιο δεν σημαίνει φωνές.
Δεν σημαίνει πόλεμο.
Μερικές φορές είναι απλώς μια βαλίτσα δίπλα στην πόρτα, ένα υπογεγραμμένο χαρτί και η σιωπή μέσα στην οποία, επιτέλους, ακούς ξανά τη δική σου φωνή.
