Στη φωτογραφία υπήρχαν τέσσερις λογαριασμοί. Η μαμά τούς είχε απλώσει προσεκτικά σαν βεντάλια πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, ώστε να φαίνεται καθαρά κάθε ποσό.
Συνδρομή μέλους — 11.200 ρούβλια.
Εισφορά για την επισκευή του δρόμου — 2.800.
Ηλεκτρικό ρεύμα — 1.340.
Και ένα ειδοποιητήριο φόρου σχεδόν 2.000 ρούβλια.
Κάτω από τη φωτογραφία είχε γράψει μόνο:
«Σε παρακαλώ, πλήρωσέ τα μέχρι την Παρασκευή. Μετά θα μπουν προσαυξήσεις.»
Υπήρχε μόνο ένα μικρό πρόβλημα.
Από τον Φεβρουάριο, εκείνη η ντάτσα δεν ανήκε πια στη μαμά.
Την είχε χαρίσει στη μικρότερη αδελφή μου, τη Λένα.
Εγώ ήμουν αυτή που φρόντιζε τη ντάτσα
Το οικόπεδο ήταν παλιό. Έξι στρέμματα, ένα μικρό ξύλινο σπίτι με βεράντα και μια μηλιά δίπλα στον φράχτη. Τα κλαδιά της εδώ και χρόνια έφταναν προς την πλευρά των γειτόνων. Κάθε άνοιξη λέγαμε πως θα την κλαδέψουμε, αλλά πάντα το αναβάλλαμε.
Μετά τον θάνατο του μπαμπά, η μαμά πήγαινε όλο και πιο σπάνια εκεί.
Και σιγά-σιγά, όλες οι μικρές υποχρεώσεις πέρασαν σε μένα.
Εγώ πλήρωνα τις συνδρομές. Εγώ έδινα τις ενδείξεις του μετρητή ηλεκτρικού. Εγώ έβρισκα τεχνίτη όταν άρχισε να στάζει η στέγη. Το φθινόπωρο έκλεινα το νερό. Την άνοιξη άνοιγα το σπίτι, σκούπιζα τα ξερά φύλλα από τη βεράντα και έλεγχα μήπως είχαν υγρασία οι τοίχοι.
Η Λένα ερχόταν μερικές φορές το καλοκαίρι. Συνήθως με τα παιδιά της, για το Σαββατοκύριακο. Έψηναν κρέας, μάζευαν μήλα και μερικές φορές έμεναν εκεί το βράδυ.
Ποτέ δεν μέτρησα ποια έκανε περισσότερα.
Ήταν η ντάτσα της μαμάς, οπότε τη βοηθούσα.
Γι’ αυτό και η απόφασή της με εξέπληξε τόσο.
Ένα βράδυ μου είπε:
«Αποφάσισα να γράψω το οικόπεδο στο όνομα της Λένας.»
Την κοίταξα.
«Μόνο στη Λένα;»
«Εκείνη το χρειάζεται περισσότερο. Τα παιδιά πρέπει να περνούν το καλοκαίρι στον καθαρό αέρα.»
Δεν αντέδρασα.
Είχα κι εγώ έναν γιο, αν και ήταν ήδη ενήλικος. Δεν ήθελα όμως να αρχίσω καβγά με την αδελφή μου για μια περιουσία.
Ήταν ιδιοκτησία της μαμάς. Είχε κάθε δικαίωμα να αποφασίσει τι θα την έκανε.
Υπήρχε μόνο ένα πράγμα που δυσκολευόμουν να ξεχάσω.
Για χρόνια έλεγε:
«Κάποια μέρα η ντάτσα θα είναι και των δυο σας.»
Οι καινούριες κλειδαριές
Δύο εβδομάδες αργότερα, όλα τα χαρτιά είχαν ολοκληρωθεί.
Η Λένα με πήρε η ίδια τηλέφωνο και μου είπε ενθουσιασμένη ότι ήθελε να πετάξει τον παλιό καναπέ, να βάλει ένα μικρό κιόσκι στον κήπο και να αγοράσει μια πισίνα για τα παιδιά.
Ύστερα, σαν να ήταν απλώς μια ασήμαντη λεπτομέρεια, πρόσθεσε:
«Θα αλλάξουμε και τις κλειδαριές. Αν θέλεις να έρθεις, να μας ενημερώνεις από πριν. Θα έχουμε τα πράγματά μας εκεί.»
Έμεινα για λίγο σιωπηλή.
«Πρέπει να σας ενημερώνω από πριν;»
«Ναι. Για να ξέρουμε.»
Την επόμενη μέρα πήρα το μπρελόκ με τα κλειδιά μου και το έδωσα στη μαμά.
«Γιατί τα επιστρέφεις;» ρώτησε έκπληκτη.
«Αφού έτσι κι αλλιώς θα αλλάξουν τις κλειδαριές.»
Η μαμά με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα και μετά έβαλε τα κλειδιά σιωπηλά στο συρτάρι δίπλα στην είσοδο.
Το καλοκαίρι άρχισαν να εμφανίζονται φωτογραφίες στην οικογενειακή συνομιλία.
Ένα καινούριο τραπέζι στη βεράντα.
Μια πισίνα στον κήπο.
Λουλούδια σε μεγάλες γλάστρες.
Αργότερα, η Λένα έγραψε ότι είχε προσλάβει κάποιον για να κουρέψει το γρασίδι πίσω από το σπίτι.
Κανείς δεν με κάλεσε στη ντάτσα.
Και ούτε εγώ ζήτησα να με καλέσουν.
Όμως, για κάποιο λόγο, οι λογαριασμοί εξακολουθούσαν να είναι δική μου υπόθεση
Τον Σεπτέμβριο, η μαμά μου έστειλε άλλη μία φωτογραφία.
Τέσσερις λογαριασμοί.
Ακριβώς όπως παλιά.
Παλαιότερα, μου ζητούσε συχνά να τους πληρώνω μέσω της τραπεζικής εφαρμογής. Πάντα κάτι δεν πήγαινε καλά με το κινητό της: είτε ξεχνούσε τον κωδικό είτε έκλεινε το λάθος παράθυρο. Εγώ πλήρωνα και αργότερα μου έδινε τα χρήματα μετρητά.
Μερικές φορές όχι αμέσως.
Δεν το έκανα όμως ποτέ θέμα.
Αυτή τη φορά, όμως, η μαμά δεν ήταν πλέον η ιδιοκτήτρια.
Της έγραψα:
«Στείλε τους στη Λένα. Τώρα εκείνη πρέπει να τους πληρώσει.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
«Αυτή την περίοδο δεν έχει πολλά χρήματα.»
«Τότε ας πληρώσει αργότερα.»
«Θα μπουν προσαυξήσεις.»
«Και εγώ τι σχέση έχω με αυτό;»
Η μαμά με πήρε τηλέφωνο.
«Τόσο δύσκολο είναι να τους πληρώσεις; Πάντα εσύ το έκανες.»
«Όταν το οικόπεδο ήταν δικό σου.»
«Τι διαφορά έχει σε ποιανού όνομα είναι; Η ντάτσα παραμένει οικογενειακή.»
Της θύμισα τις καινούριες κλειδαριές.
Και το γεγονός ότι πλέον έπρεπε να ενημερώνω από πριν ακόμα και αν ήθελα απλώς να πάω εκεί.
Η μαμά θύμωσε αμέσως.
«Μην τα μπερδεύεις αυτά τα δύο!»
«Δεν μπερδεύω τίποτα. Μου στέλνεις λογαριασμούς για ένα σπίτι του οποίου δεν έχω καν τα κλειδιά.»
«Είναι απλώς μια μικρή βοήθεια!»
«Έχω βοηθήσει αρκετά. Τώρα όμως δεν είμαι πλέον η ιδιοκτήτρια.»
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Ύστερα προώθησα όλες τις φωτογραφίες των λογαριασμών στη Λένα. Της έστειλα επίσης το τηλέφωνο της προέδρου του συλλόγου και την τελευταία ένδειξη του μετρητή ηλεκτρικού που είχα ακόμη αποθηκευμένη στο κινητό μου.
Το ίδιο βράδυ απάντησε:
«Θα μπορούσες να τους πληρώσεις προς το παρόν. Μετά θα σου τα επιστρέψω.»
«Πλήρωσέ τους εσύ. Όλα είναι γραμμένα πάνω στους λογαριασμούς.»
«Ετοιμάζω τα παιδιά για το σχολείο. Έχουμε πάρα πολλά έξοδα αυτή την περίοδο.»
Διάβασα το μήνυμα και άφησα το κινητό στην άκρη.
Η συζήτηση που ξεκαθάρισε τα πάντα
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησα στην πρόεδρο του συλλόγου της ντάτσας. Ήθελα απλώς να μάθω γιατί οι λογαριασμοί εξακολουθούσαν να εκδίδονται στο όνομα της μαμάς.
Η απάντησή της με ξάφνιασε.
Στα αρχεία τους, η μαμά εξακολουθούσε να εμφανίζεται ως ιδιοκτήτρια.
«Η νέα ιδιοκτήτρια πρέπει να φέρει τα έγγραφα και να κάνει αίτηση», μου εξήγησε η πρόεδρος. «Πρέπει επίσης να μεταφερθεί στο όνομά της ο λογαριασμός του ηλεκτρικού.»
Το ειδοποιητήριο φόρου αφορούσε το προηγούμενο έτος. Εκείνο πράγματι ανήκε στη μαμά.
Οι υπόλοιποι λογαριασμοί, όμως, αφορούσαν τα τρέχοντα έξοδα του οικοπέδου.
Τα εξήγησα όλα στην οικογενειακή συνομιλία.
Η μαμά απάντησε:
«Θα μπορούσες απλώς να βοηθήσεις, αντί να το κάνεις ολόκληρη λογιστική υπόθεση.»
Η Λένα αντέδρασε στο μήνυμά της με μια καρδιά.
Το Σάββατο, η μαμά μάς κάλεσε και τις δύο για φαγητό.
Οι λογαριασμοί ήταν πάνω στο τραπέζι, δίπλα στην ψωμιέρα.
«Ας τελειώνουμε επιτέλους με αυτό», αναστέναξε η μαμά. «Δεν θα τσακωθούμε και για τα χρήματα.»
Πήρα το ειδοποιητήριο φόρου και το έβαλα μπροστά της.
«Αυτό είναι δικό σου. Τα υπόλοιπα είναι της Λένας.»
Η αδελφή μου δεν άγγιξε καν τα χαρτιά.
«Δεν πήρα τη ντάτσα για να αρχίσω αμέσως να πληρώνω όλους τους λογαριασμούς.»
«Δεν είναι παλιά χρέη. Είναι ηλεκτρικό, συνδρομές και έξοδα για τον δρόμο.»
«Μα παλιά τα πλήρωνες εσύ.»
Την κοίταξα.
«Παλιά είχα εγώ τα κλειδιά.»
Για λίγα δευτερόλεπτα επικράτησε απόλυτη σιωπή στο δωμάτιο.
Τελικά, η μαμά με κοίταξε.
«Το κάνεις μόνο επειδή ζηλεύεις την αδελφή σου.»
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
«Όχι, μαμά. Εσύ αποφάσισες να της χαρίσεις τη ντάτσα. Ποτέ δεν αμφισβήτησα την απόφασή σου. Αλλά από τη στιγμή που εκείνη είναι πλέον η ιδιοκτήτρια, οι ευθύνες που συνοδεύουν την ιδιοκτησία ανήκουν και σε εκείνη.»
«Είχα κάθε δικαίωμα να δώσω την περιουσία μου σε όποιον ήθελα!» είπε θυμωμένη η μαμά.
«Το ξέρω. Και ακριβώς γι’ αυτό δεν πρόκειται να ασχοληθώ ξανά με τους λογαριασμούς.»
Η Λένα γύρισε προς το παράθυρο.
Σηκώθηκα, φόρεσα το παλτό μου και έφυγα.
Οι λογαριασμοί έμειναν πάνω στο τραπέζι.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Λένα πήγε στο γραφείο του συλλόγου, κατέθεσε τα απαραίτητα έγγραφα και τελικά πέρασε όλα τα στοιχεία στο όνομά της.
Αργότερα έγραψε στην οικογενειακή συνομιλία:
«Ποια μέρα πρέπει να δηλώνω την ένδειξη του μετρητή ηλεκτρικού;»
Της έστειλα το τηλέφωνο της προέδρου.
Ήταν η τελευταία φορά που τη βοήθησα σε οτιδήποτε σχετικό με τη ντάτσα.
Από τότε, η μαμά δεν μου έστειλε ούτε έναν λογαριασμό.
Και, παράξενο πράγμα, από εκείνη τη στιγμή ένιωσα πολύ πιο ήρεμη.
Η ντάτσα δεν ήταν πλέον δική μου ευθύνη.
Επιτέλους, τα κλειδιά και οι λογαριασμοί ανήκαν στο ίδιο άτομο.
