— Μην τριγυρνάς στα πόδια μου, Γκαλίνα! Σήμερα έχουμε σημαντικούς καλεσμένους! — ξέσπασε η Λάρισα και απλώς με παραμέρισε από τη βεράντα του δικού μου σπιτιού.
Διόρθωσε το ανάλαφρο σιφόν φουλάρι στον λαιμό της και κοίταξε περήφανα τον κήπο.
Το θέαμα ήταν αρκετά παράξενο. Μπροστά στη γέρικη μηλιά μας, που ήταν καλυμμένη με βρύα, το μεταξωτό φουλάρι ταίριαζε στο περιβάλλον περίπου όσο μια διαμαντένια τιάρα στο κεφάλι ενός προέδρου κολχόζ.
Ακούμπησα στο πλαίσιο της πόρτας και παρατηρούσα με περιέργεια την κουνιάδα μου.
Ήδη από την Τετάρτη είχε τηλεφωνήσει στον άντρα μου, τον Σεργκέι, τον μεγαλύτερο αδελφό της.
— Θέλω απλώς να κάνω μια μικρή οικογενειακή συγκέντρωση — τον παρακαλούσε. — Τίποτα μεγάλο. Μερικοί άνθρωποι, λίγο μπάρμπεκιου, ίσως μερικά λουκάνικα. Είναι τα πεντηκοστά μου γενέθλια, ξέρεις…
Ο Σεργκέι δεν ήταν άνθρωπος που λυπόταν το φαγητό από τους καλεσμένους. Ούτε εγώ.
Το εξοχικό είχε περάσει σε μένα από τους γονείς μου. Για δέκα χρόνια, το φτιάχναμε μαζί με τον Σεργκέι. Όταν το πήραμε, ο κήπος ήταν σχεδόν εντελώς πνιγμένος στα αγριόχορτα. Τώρα υπήρχε περιποιημένο γκαζόν, παρτέρια με λουλούδια, ένα κιόσκι από σφυρήλατο σίδερο και ένα σωρό τριαντάφυλλα.
Πριν από μερικά χρόνια, ο Σεργκέι είχε δώσει στη Λάρισα ακόμη και ένα εφεδρικό κλειδί.
— Αν θέλεις, περνάς καμιά φορά να πάρεις μήλα — της είχε πει.
Όπως αποδείχτηκε αργότερα, η Λάρισα δεν θεώρησε εκείνο το κλειδί απλώς ένα κλειδί, αλλά τίτλο ιδιοκτησίας.
Γιατί η «μικρή οικογενειακή συγκέντρωση» στις οκτώ το πρωί είχε ήδη αρχίσει να μοιάζει με μικρή στρατιωτική επιχείρηση.
Πρώτα, ένα λευκό βανάκι με την επιγραφή «Elite-Catering» στριμώχτηκε μέσα από την πύλη.
Ύστερα άλλο ένα.
Μετά ήρθε μια διακοσμήτρια λουλουδιών.
Ύστερα φωτογράφος.
Μετά σερβιτόροι.
Και τέλος, ένας αγχωμένος νεαρός προσπάθησε να χώσει μια τεράστια σύνθεση από τεχνητές ορχιδέες ανάμεσα στις παιώνιές μου.
Ο Σεργκέι την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα σιωπηλός.
— Καλύτερα όχι — είπε.
Το αγόρι δεν κατάλαβε.
— Θα είναι πολύ κομψό.
— Δεν θα είναι — απάντησε ο Σεργκέι. — Αλλά τα τριαντάφυλλα είναι. Πηγαίνετέ το πίσω από τη σάουνα.
Δεν διώξαμε τους εργάτες. Απλώς εκτελούσαν την παραγγελία τους. Η Λάρισα όμως συνέχιζε να επαναλαμβάνει πως όλα ήταν υπό έλεγχο.
— Μέχρι το απόγευμα θα είμαστε έτοιμοι και το βράδυ θα τα μαζέψουμε όλα.
Ο Σεργκέι με κοίταξε.
Εγώ είπα μόνο:
— Εντάξει. Ας γιορτάσει. Αλλά αν αρχίσει να παρουσιάζει το σπίτι μας ως δικό της ή να μας ταπεινώνει μπροστά στους καλεσμένους της, θα επέμβω.
Τότε δεν είχα ιδέα πόσο γρήγορα θα χρειαζόταν να το κάνω.
Αργά το πρωί έφτασε και ο άντρας της Λάρισας, ο Αρκάντι.
Ο άντρας βγήκε από το τεράστιο μαύρο SUV του σαν να είχε έρθει τουλάχιστον για να παραλάβει την παράδοση μιας ολόκληρης χώρας.
Κοίταξε τον κήπο μας και ύστερα το βλέμμα του σταμάτησε στο φρεσκοπλυμένο Νίβα μας.
— Γκαλίνα, πάρε από εδώ αυτό το σαράβαλο!
— Καλημέρα και σε σένα, Αρκάντι.
— Σε λίγο θα έρθουν σοβαροί άνθρωποι. Έρχεται και μια τραπεζίτισσα. Η Ιρίνα Λεονίντοβνα. Δεν θέλω να νομίσει ότι βρισκόμαστε σε μάντρα παλιοσίδερων.
Κοίταξα το Νίβα και μετά το δικό του τζιπ.
— Το δικό μας αυτοκίνητο είναι στη δική μας θέση στάθμευσης. Το δικό σας τζιπ, όμως, βρίσκεται πάνω στη σχάρα αποστράγγισης του νερού.
Ο Αρκάντι κοίταξε κάτω, κάτω από τις ρόδες του.
— Έλα τώρα. Μην ασχολείσαι με αυτά τα χωριάτικα προβλήματά σου!
— Η σχάρα έχει ήδη στραβώσει.
— Την άνοιξη σου είπα ότι πρέπει να παραγγείλεις αλπικό γκαζόν. Ιταλική τεχνολογία. Αναγεννιέται μόνο του.
Χαμογέλασα.
— Αρκάντι, αυτό είναι λειμώνιο πόα με τριφύλλι. Το φύτεψε ο Σεργκέι. Του πήρε δύο χρόνια για να προετοιμάσει σωστά το χώμα.
— Εσύ πάντα παρεμβαίνεις στην ελίτ αρχιτεκτονική τοπίου με τη νοοτροπία του κολχόζ σου!
Δεν απάντησα.
Μπήκα στην κουζίνα.
Στις δύο το μεσημέρι, μόλις που αναγνώριζα το δικό μας εξοχικό.
Ένα κουαρτέτο εγχόρδων έπαιζε στη βεράντα.
Ο φωτογράφος έτρεχε από θάμνο σε θάμνο.
Οι σερβιτόροι γέμιζαν ποτήρια με σαμπάνια.
Οι καλεσμένοι με ψηλοτάκουνα πατούσαν το γρασίδι.
Και η Λάρισα συμπεριφερόταν σαν να ήταν η κυρία κάποιου εξοχικού παλατιού.
Από το ανοιχτό παράθυρο της κουζίνας άκουγα καθαρά τη φωνή της.
— Ναι, αυτό είναι το μικρό μας εξοχικό κτήμα — εξηγούσε σε έναν ψηλό, γκριζομάλλη άντρα. — Ο Αρκάντι έβαλε πάρα πολλή ενέργεια σε αυτό. Επιμείναμε στο ρουστίκ στιλ. Τίποτα επιδεικτικό. Μόνο φύση.
Ο γκριζομάλλης άντρας έγνεψε επιδοκιμαστικά.
Μάλλον ήταν η Ιρίνα Λεονίντοβνα.
Εκείνη τη στιγμή ο Σεργκέι ανέβηκε στη βεράντα.
Φορούσε παντελόνι εργασίας και καρό πουκάμισο. Μόλις είχε επισκευάσει την αντλία του πηγαδιού.
Μόλις τον είδε η Λάρισα, το πρόσωπό της άλλαξε αμέσως.
Έτρεξε κοντά του.
— Σεργκέι! Πώς είσαι έτσι ντυμένος;
Ο άντρας μου την κοίταξε.
— Σαν άνθρωπος που βρίσκεται στο σπίτι του.
— Σου ζήτησα να μην εμφανιστείς! Πήγαινε στην αποθήκη ή πίσω από το σπίτι!
Ο Σεργκέι δεν είπε τίποτα.
— Εδώ είναι σημαντικοί άνθρωποι! — ψιθύρισε η Λάρισα. — Είναι και η Ιρίνα Λεονίντοβνα εδώ!
— Και;
— Σε παρακαλώ, κάτσε μέχρι τότε στην καλοκαιρινή κουζίνα.
Το σαγόνι του Σεργκέι σφίχτηκε.
— Είμαι στο δικό μου σπίτι, Λάρισα.
Ύστερα απλώς την παραμέρισε και μπήκε μέσα.
Είδα ότι κάτι μέσα του είχε σπάσει.
Όχι η περηφάνια του.
Η υπομονή του.
Λίγο αργότερα η Λάρισα μπήκε τρέχοντας στην κουζίνα.
— Γκαλίνα, βοήθησε τους σερβιτόρους!
— Τι;
— Ήρθε το ζεστό φαγητό. Πάρε έναν δίσκο.
— Εσύ κάλεσες πενήντα άτομα.
— Και;
— Στο δικό μας σπίτι.
— Είμαστε οικογένεια!
— Τότε γιατί πρέπει να σε υπηρετώ;
Η Λάρισα γύρισε τα μάτια της.
— Αχ, μη δημιουργείς πρόβλημα από το τίποτα! Αν ρωτήσει κάποιος, είπα ότι είστε απλώς οι επιστάτες.
Σώπασα.
— Επιστάτες;
— Ναι. Είναι πολύ της μόδας τώρα.
Γύρισε και επέστρεψε στους καλεσμένους.
Και τότε κατάλαβα επιτέλους κάτι.
Με τη Λάρισα δεν υπήρχε πια τίποτα να συζητήσω ιδιωτικά.
Έλεγε ψέματα μπροστά σε όλους.
Άρα μπροστά σε όλους θα άκουγε και την αλήθεια.
Λίγα λεπτά αργότερα βγήκα στη βεράντα.
Ο Αρκάντι στεκόταν δίπλα στην Ιρίνα Λεονίντοβνα.
— Δοκιμάστε αυτό το προσούτο! — έλεγε ενθουσιασμένος. — Ωριμάζει για τρία χρόνια σε σπηλιές της Καλαβρίας. Το φέρνουμε με ειδική ναυλωμένη πτήση!
Κοίταξα το πιάτο.
— Αρκάντι, πριν από λίγο είδα τη συσκευασία του.
Πάγωσε.
— Και;
— Γράφει «κομμένο, αποξηραμένο κρέας». Παρασκευάζεται στην περιοχή της Μόσχας.
Η Ιρίνα Λεονίντοβνα σήκωσε το φρύδι της.
— Γκαλίνα! — γρύλισε ο Αρκάντι. — Πραγματικά δεν ξέρετε πότε πρέπει να σωπαίνετε!
— Είπα μόνο αυτό που είδα.
— Εσείς είστε καλή μόνο στο να σκαλίζετε κοπριά!
— Στην κοπριά σκαλίζω μόνο όταν λιπαίνω τα τριαντάφυλλά μου.
Ο Αρκάντι κοκκίνισε.
Η Ιρίνα Λεονίντοβνα όμως δεν χαμογελούσε πια.
Τότε ήρθε η Τατιάνα Μπορίσοβνα, η γειτόνισσά μας.
Στεκόταν δίπλα στον φράχτη με ένα ποτιστήρι.
— Γκαλιούνα! Τι είναι αυτή η πολυτελής συγκέντρωση; — φώναξε. — Σου έφερα πίσω τους σπόρους άνηθου σου!
Η Λάρισα έτρεξε προς το μέρος της.
— Παρακαλώ, απομακρυνθείτε από τον φράχτη! Είναι ιδιωτική εκδήλωση!
Η Τατιάνα την κοίταξε έκπληκτη.
— Λάρισα, εσύ είσαι;
— Λάρισα Βικτόροβνα!
— Εντάξει, Λάρισα Βικτόροβνα.
— Μην καταστρέφετε την αισθητική της εκδήλωσης!
Η Τατιάνα με κοίταξε.
— Γκαλιούνα;
— Τάνια, έλα αργότερα. Έφτιαξα πίτα.
— Εντάξει.
Έφυγε.
Η Λάρισα με κοίταζε επίμονα.
Κι εγώ ήδη χαμογελούσα.
Το βράδυ, όλοι πήραν τελικά τις θέσεις τους στα μακριά τραπέζια.
Σαμπάνια.
Κεριά.
Μουσική.
Φωτογραφικές μηχανές.
Και ένα μικρόφωνο.
Η Λάρισα σηκώθηκε.
Το φόρεμά της λαμπύριζε σαν να μην στεκόταν σε ένα εξοχικό έξω από τη Μόσχα, αλλά στο κόκκινο χαλί των Καννών.
— Αγαπητοί φίλοι! Συνεργάτες! — άρχισε. — Χαίρομαι τόσο πολύ που βρισκόμαστε εδώ, στο ζεστό εξοχικό μας σπίτι!
Ο Αρκάντι χαμογελούσε περήφανα.
— Αυτό το σπίτι το χτίσαμε μαζί. Κάθε θάμνο τον φυτέψαμε εμείς. Κάθε σανίδα φέρει το αποτύπωμα της δουλειάς μας.
Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν.
Ο Σεργκέι στεκόταν δίπλα μου.
— Τώρα θα ήθελα πολύ να της πάρω το μικρόφωνο — είπε.
— Μην το κάνεις.
— Γιατί;
— Επειδή θα το κάνω εγώ.
Κατέβηκα από τη βεράντα.
Η Λάρισα ετοιμαζόταν να συνεχίσει την ομιλία της, όταν πήγα κοντά της και απλώς της πήρα το μικρόφωνο από το χέρι.
Στην αρχή απλώς με κοίταζε.
Ύστερα άρχισε να ανοιγοκλείνει το στόμα της χωρίς να βγάζει λέξη.
Η μουσική σταμάτησε.
Όλα τα βλέμματα στράφηκαν πάνω μου.
— Καλησπέρα.
Η φωνή μου ακούστηκε σε όλο τον κήπο.
— Κι εγώ θέλω να σηκώσω το ποτήρι μου. Όχι όμως για την υγεία της Λάρισας και του Αρκάντι.
Έκανα μια παύση.
— Αλλά για τους πραγματικούς ιδιοκτήτες αυτού του σπιτιού.
Κοίταξα τον Σεργκέι.
— Για τον άντρα μου, που έχτισε αυτό το κιόσκι με τα ίδια του τα χέρια. Και για μένα, γιατί εγώ φύτεψα τα περισσότερα από αυτά τα τριαντάφυλλα.
Η σιωπή έγινε σχεδόν απτή.
Η Λάρισα έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Γκαλίνα…
Δεν της έδωσα πίσω το μικρόφωνο.
— Η Λάρισα και ο Αρκάντι είναι σήμερα εδώ καλεσμένοι, όπως ακριβώς είστε όλοι εσείς.
Κάποιος αναστέναξε αμήχανα.
— Την Τετάρτη η Λάρισα μου ζήτησε να οργανώσει εδώ ένα μικρό οικογενειακό μπάρμπεκιου για πέντε άτομα. Σήμερα κάλεσε πενήντα και παρουσιάζει το σπίτι μας σαν να είναι δικό της.
Ο Αρκάντι πετάχτηκε όρθιος.
— Αρκετά!
— Όχι, Αρκάντι. Μόλις τώρα αρχίζουμε.
Μερικοί καλεσμένοι κοιτάχτηκαν αμήχανα.
— Θα σας πω επίσης ότι πριν από λίγα λεπτά ήθελε να στείλει τον άντρα μου, τον ίδιο της τον αδελφό, στην αποθήκη επειδή «δεν έδειχνε καλά» μπροστά στους καλεσμένους.
Ο Σεργκέι στεκόταν σιωπηλός στη βεράντα.
— Κι εμένα με αποκάλεσε επιστάτη.
Το πρόσωπο της Λάρισας χλώμιασε.
— Λες ψέματα!
— Τότε ας το ξεκαθαρίσουμε.
Έστρεψα το μικρόφωνο προς τον Μαξίμ Ολέγκοβιτς.
— Ποιος παρήγγειλε αυτή την εκδήλωση;
Ο εκπρόσωπος του catering καθάρισε τον λαιμό του.
— Η Λάρισα Βικτόροβνα.
— Ποιος πλήρωσε την προκαταβολή;
— Η Λάρισα Βικτόροβνα.
— Και ποιος πρέπει να πληρώσει το υπόλοιπο ποσό;
Ο Μαξίμ Ολέγκοβιτς κοίταξε τον Αρκάντι.
— Ο πελάτης.
Στον κήπο απλώθηκε μια παράξενη, τεταμένη σιωπή.
Γύρισα ξανά προς τη Λάρισα.
— Άρα ούτε ο Σεργκέι ούτε εγώ χρωστάμε τίποτα.
Ο Αρκάντι κοκκίνισε.
— Καταστρέφετε το συμβόλαιό μας!
— Όχι. Το ψέμα σου το καταστρέφει.
Εκείνη τη στιγμή η Ιρίνα Λεονίντοβνα σηκώθηκε αργά.
Άφησε το ποτήρι της πάνω στο τραπέζι.
— Αρκάντι Πετρόβιτς — είπε ήρεμα. — Σε μια επαγγελματική διαπραγμάτευση ανέχομαι πολλά πράγματα.
Ο Αρκάντι πάγωσε.
— Υπάρχει όμως ένα πράγμα που δεν ανέχομαι.
Τον κοίταξε στα μάτια.
— Το ψέμα.
Ο άντρας προσπάθησε να την διακόψει.
— Ιρίνα Λεονίντοβνα, παρεξηγήσατε…
— Όχι. Κατάλαβα ακριβώς.
Η γυναίκα κοίταξε τη Λάρισα.
— Με φέρατε σε ένα σπίτι που δεν σας ανήκει. Και παρουσιάσατε τους πραγματικούς ιδιοκτήτες ως επιστάτες.
Τακτοποίησε την τσάντα της.
— Αν κάποιος μπορεί να εξαπατά τόσο εύκολα ακόμη και την οικογένειά του, μόνο και μόνο για να φαίνεται σημαντικότερος από ό,τι πραγματικά είναι, δεν θέλω να συνεργαστώ μαζί του.
Το στόμα της Λάρισας άνοιξε.
Η Ιρίνα ήδη έφευγε.
Στην πόρτα γύρισε για μια τελευταία φορά.
— Παρεμπιπτόντως, το προσούτο είχε πράγματι γεύση πλαστικού.
Έφυγε.
Μετά από εκείνη, έφυγαν και αρκετοί άλλοι καλεσμένοι.
Η γιορτή διαλύθηκε μέσα σε λίγα λεπτά.
Οι υπάλληλοι του catering άρχισαν να μαζεύουν τα τραπέζια.
Ο Αρκάντι, έξαλλος, πλήρωσε το υπόλοιπο ποσό.
Η Λάρισα έκλαιγε.
— Μου καταστρέψατε τη ζωή!
Ο Σεργκέι την πλησίασε.
— Όχι.
Η Λάρισα σήκωσε το βλέμμα της.
— Εσύ την κατέστρεψες.
Η φωνή του άντρα μου ήταν ήρεμη, αλλά όλοι τον άκουσαν.
— Αυτό είναι το σπίτι μας. Κι εσύ ήρθες εδώ σαν να ήταν δικό σου.
Έβγαλε το εφεδρικό κλειδί.
— Αυτό δεν θα το χρησιμοποιήσεις ξανά.
Η Λάρισα δεν κουνήθηκε.
— Σεργκέι…
— Πάρε τα πράγματά σου.
— Μα είμαι η αδελφή σου!
— Γι’ αυτό ακριβώς πονάει.
Έκανε μια παύση.
— Μην ξανάρθεις εδώ.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Αρκάντι πλήρωσε και για τις ζημιές στο γκαζόν και στο σύστημα αποστράγγισης.
Τα ίχνη των ελαστικών ήταν υπερβολικά ξεκάθαρα για να μπορέσει να διαφωνήσει.
Ωστόσο, ο κήπος για μέρες ακόμα θύμιζε τη γιορτή.
Το πατημένο γρασίδι.
Μια χάρτινη χαρτοπετσέτα κάτω από τον θάμνο.
Ένα σπασμένο ποτήρι δίπλα στο κιόσκι.
Ύστερα, ένα βράδυ, όλα επιτέλους ησύχασαν.
Το άρωμα των παιωνιών γέμισε ξανά τον κήπο.
Η Τατιάνα Μπορίσοβνα εμφανίστηκε στον φράχτη με ένα πιάτο γλυκά.
— Λοιπόν, Γκαλιούνα — είπε. — Τέτοιο πράγμα δεν έχω ξαναδεί. Κι ας δούλεψα τριάντα χρόνια σε σχολείο.
Γέλασα.
— Θεώρησέ το επιμόρφωση.
Η Τατιάνα έδωσε ένα γλυκό στον Σεργκέι.
— Πότε θα φτιάξετε ξανά τη λειμώνια πόα;
Ο Σεργκέι κοίταξε το πατημένο γκαζόν.
— Αύριο.
Μετά με κοίταξε.
— Θα το ξανασπείρουμε.
— Το δικό μας;
— Το δικό μας.
Χαμογέλασα.
Ο Σεργκέι πέρασε το χέρι του γύρω από τους ώμους μου.
Ο ήλιος μόλις έδυε πίσω από τα δέντρα.
— Ξέρεις, Γκαλίνα — είπε — αυτό το γρασίδι είναι πιο δυνατό απ’ όσο νομίζουν.
— Όπως κι εμείς.
Έγνεψε.
Ύστερα δάγκωσε ένα κομμάτι γλυκό.
— Και τουλάχιστον αυτό είναι πραγματικά σπιτικό.
Άρχισα να γελάω.
Στον κήπο δεν υπήρχαν πια καλεσμένοι.
Δεν ακουγόταν μουσική.
Δεν αναβόσβηναν φωτογραφικές μηχανές.
Δεν υπήρχε σαμπάνια.
Ήμασταν μόνο εμείς οι δυο μπροστά στο δικό μας σπίτι.
Και τότε κατάλαβα κάτι.
Ένα σπίτι δεν γίνεται πολύτιμο επειδή μπορούμε να το παρουσιάσουμε στους άλλους ως πολυτελές.
Γίνεται πολύτιμο επειδή, όταν όλοι φύγουν, είναι όμορφο να παραμείνεις μέσα του.
Και ίσως γι’ αυτό δεν θύμωνα πια με τη Λάρισα.
Γιατί μέσα σε ένα μόνο βράδυ έκανε τα πάντα για να παρουσιάσει το σπίτι μας σαν παλάτι.
Κι εμείς το επόμενο πρωί απλώς το πήραμε πίσω.
Τα τριαντάφυλλα ξαναάνθισαν.
Το γρασίδι ξαναπρασίνισε.
Κάτω από το κιόσκι άχνιζαν ξανά δύο κούπες τσάι.
Και πίσω από την πύλη δεν χρειαζόταν πια να αποδείξουμε σε κανέναν ότι αυτό ήταν το σπίτι μας.
Γιατί όποιος νιώθει πραγματικά ότι είναι στο σπίτι του κάπου, δεν χρειάζεται καλεσμένους, χειροκροτήματα ή δυνατές προπόσεις.
Αρκεί να κλείσει την πόρτα πίσω του, να κοιτάξει γύρω του και να πει ήσυχα:
— Είμαι σπίτι.
Και τότε, όταν ανάψαμε το φως στη βεράντα, ένα ολόκληρο σμήνος κατσαρίδων ξεχύθηκε από τους θάμνους.
Ο Σεργκέι με κοίταξε.
— Βλέπεις; Ακόμη κι αυτές ξέρουν πότε τελείωσε η γιορτή.
Και για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες γελάσαμε τόσο αυθόρμητα, χωρίς να χρειάζεται να σκεφτούμε κανέναν άλλον.
