Άκουσα τη φωνή της Άλα πριν καν ανοίξω την πόρτα της αίθουσας δεξιώσεων.
Κοφτερή. Δυνατή. Γεμάτη αυτοπεποίθηση. Από εκείνες τις φωνές που μπορούν να γεμίσουν ένα ολόκληρο δωμάτιο χωρίς καμία προσπάθεια.
Στεκόταν στο κέντρο μιας μικρής παρέας, κρατούσε ένα ποτήρι χυμό και μιλούσε σε όλους για τον άντρα της.
Είχα αργήσει μισή ώρα. Ο Κόστια είχε καθυστερήσει στη δουλειά επειδή είχε χαλάσει η ψυκτική μονάδα σε ένα σούπερ μάρκετ στην οδό Ζαρετσνάγια. Μέχρι να αλλάξει τον συμπιεστή, να πλύνει τα χέρια του, να αλλάξει ρούχα και να φτάσει στη στάση του λεωφορείου, το λεωφορείο είχε ήδη φύγει. Έπρεπε να περιμένει το επόμενο.
— …και μπορείτε να το πιστέψετε, κορίτσια; Τώρα είναι διευθυντής ολόκληρου του περιφερειακού τμήματος! — έλεγε η Άλα. — Τριακόσιοι άνθρωποι αναφέρονται σε αυτόν. Τριακόσιοι!
Τότε με είδε.
— Α! Κοιτάξτε ποια επιτέλους ήρθε. Η μικρή μας σεμνή! Μόλις μιλούσαμε για τους συζύγους μας.
Έβγαλα το παλτό μου και κάθισα στη μοναδική άδεια καρέκλα.
Ακριβώς απέναντί της.
Είχαν περάσει είκοσι πέντε χρόνια από τότε που τελειώσαμε το σχολείο. Από τους τριάντα δύο συμμαθητές μας, είχαν έρθει μόνο δεκαοκτώ. Ήταν ένα συνηθισμένο εστιατόριο, ένα απλό δείπνο και ο καθένας είχε συνεισφέρει από τρεις χιλιάδες ρούβλια.
Τίποτα πολυτελές.
Όμως η Άλα είχε προφανώς έρθει προετοιμασμένη να κάνει παρουσίαση.
— Τριακόσιοι υπάλληλοι — επανέλαβε χαμογελώντας. — Μπορείτε να φανταστείτε την ευθύνη; Κάθε μέρα παίρνει αποφάσεις που επηρεάζουν μισθούς, παραδόσεις και ολόκληρες επιχειρήσεις. Όταν γυρίζει σπίτι, δουλεύει άλλες δύο ώρες στον φορητό υπολογιστή. Του λέω: «Κλείσ’ τον και ξεκουράσου!». Αλλά δεν μπορεί. Ο κόσμος περιμένει τις αποφάσεις του.
Η Νίνα, που κάποτε καθόταν δίπλα μου στην τάξη, έσκυψε προς το μέρος μου.
— Πού είναι ο άντρας σου;
— Στο σπίτι. Δεν μπορούσε να έρθει. Είχε δουλειά.
— Τι δουλειά κάνει;
— Επισκευάζει ψυκτικό εξοπλισμό.
Το είπα χαμηλόφωνα.
Αλλά η Άλα με άκουσε.
Ή ίσως απλώς ήθελε να προσποιηθεί ότι με άκουσε.
Άφησε το ποτήρι της και με κοίταξε κατευθείαν.
Ήξερα αυτό το βλέμμα.
Το ήξερα από την ένατη τάξη.
— Κορίτσια, η ζωή του καθενός εξελίσσεται διαφορετικά — είπε η Άλα. Υποτίθεται ότι μιλούσε σε όλους, αλλά τα μάτια της παρέμεναν καρφωμένα πάνω μου. — Κάποιες γυναίκες παντρεύονται φιλόδοξους άντρες που χτίζουν καριέρες και ανεβαίνουν στη ζωή. Άλλες μένουν με απλούς εργάτες. Ξέρετε… ανθρώπους που δουλεύουν όλη μέρα και ζουν από μισθό σε μισθό.
Χαμογέλασε.
— Κι αυτό είναι μια ζωή. Απλώς… σε διαφορετικό επίπεδο.
Στο τραπέζι έπεσε σιωπή.
Κάποιος καθάρισε τον λαιμό του.
Η Νίνα κοίταξε το πιάτο της.
Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
Όχι από ντροπή.
Από θυμό.
Ήθελα να πω στην Άλα ακριβώς τι πίστευα για εκείνη.
Αντί γι’ αυτό, θυμήθηκα τον Κόστια να γυρίζει σπίτι το προηγούμενο βράδυ σχεδόν τα μεσάνυχτα, μετά από μια κλήση για επισκευή.
Είχε ζεστάνει σιωπηλά το βραδινό του και είχε καθίσει στην κουζίνα.
Ξύπνησα και πήγα κοντά του.
— Γιατί δεν κοιμάσαι;
— Πεινάω. Είμαι εξαντλημένος. Συγγνώμη που σε ξύπνησα.
Ύστερα έφαγε ένα πιάτο μακαρόνια που ούτε ο φούρνος μικροκυμάτων δεν είχε ζεστάνει σωστά.
«Ένας απλός εργάτης».
Έτσι τον έβλεπε η Άλα.
Όμως ο Κόστια μπορούσε να αποσυναρμολογήσει μια ψυκτική μονάδα μόνο ακούγοντας τον ήχο της. Μπορούσε να καταλάβει τι είχε πάθει από τον ήχο του συμπιεστή ή από την παραμικρή δόνηση.
Ήταν ο άνθρωπος στον οποίο τηλεφωνούσαν άλλοι τεχνικοί όταν είχαν ήδη σηκώσει τα χέρια ψηλά και είχαν πει στον πελάτη να αγοράσει καινούργιο εξοπλισμό.
Ο Κόστια πήγαινε εκεί, δούλευε δύο ώρες με τα χέρια του και, με κάποιον τρόπο, έκανε το παλιό μηχάνημα να λειτουργήσει ξανά.
Δεν είχε τριακόσιους υπαλλήλους.
Δεν οδηγούσε ακριβό αυτοκίνητο στελέχους.
Δεν ξόδευε εξήντα χιλιάδες ρούβλια τη βραδιά για δωμάτιο ξενοδοχείου με θέα στα βουνά.
Αλλά είχαμε σπίτι.
Η κόρη μας σπούδαζε για να γίνει σεφ.
Στο ψυγείο μας υπήρχε πάντα φαγητό.
Και όταν γύριζα κουρασμένη στο σπίτι, ο Κόστια το πρόσεχε πάντα.
Τι περισσότερο χρειαζόμουν;
Προφανώς, η Άλα χρειαζόταν πολύ περισσότερα.
Για εκείνη, η αξία ενός ανθρώπου μπορούσε να μετρηθεί από τον τίτλο της δουλειάς του, τον μισθό του και τον αριθμό των ανθρώπων που τον υπάκουαν.
— Και τι ακριβώς κάνει ο άντρας σου; ρώτησα τελικά.
Η Άλα αμέσως φωτίστηκε.
Ήταν ολοφάνερο ότι περίμενε αυτή την ερώτηση.
— Είναι περιφερειακός διευθυντής μιας μεγάλης αλυσίδας σούπερ μάρκετ. Είκοσι οκτώ καταστήματα σε ολόκληρη την περιοχή. Προμηθευτές, ενοίκια, υπάλληλοι, διαπραγματεύσεις… Το τηλέφωνό του δεν σταματά ποτέ να χτυπά. Μερικές φορές του λέω: «Κλείσ’ το!». Αλλά μου λέει: «Δεν μπορώ. Η δουλειά δεν περιμένει».
Αναστέναξε περήφανα.
— Αυτή είναι ευθύνη. Δεν μπορούν όλοι να τη διαχειριστούν.
Η Νίνα προσπάθησε γρήγορα να αλλάξει θέμα.
— Ταξιδεύετε συχνά;
Η Άλα χαμογέλασε.
— Πέρυσι πήγαμε στα βουνά. Μείναμε σε μια διώροφη σουίτα με θέα σε ένα φαράγγι. Εξήντα χιλιάδες ρούβλια τη βραδιά.
Σταμάτησε για λίγο, δίνοντας έμφαση.
— Αλλά άξιζε. Ξυπνάς το πρωί και τα σύννεφα είναι σχεδόν στο ίδιο ύψος με το παράθυρό σου. Δεν ακούς τίποτα άλλο εκτός από τα πουλιά.
Μιλούσε σαν να διάβαζε από διαφημιστικό φυλλάδιο πολυτελών ταξιδιών.
Θυμόμουν αυτή τη συνήθεια από το σχολείο.
Η Άλα δεν διηγούνταν ποτέ απλώς μια ιστορία.
Παρουσίαζε τον εαυτό της.
Μετά η συζήτηση πέρασε στα παιδιά.
Η κόρη της πήγαινε σε ιδιωτικό σχολείο με εντατικά προγράμματα ξένων γλωσσών.
Ο γιος της έκανε τένις με ιδιωτικό προπονητή.
— Ποτέ δεν πρέπει να κάνεις οικονομία στα παιδιά — δήλωσε.
— Είναι επένδυση.
Κατάλαβα ότι κάτω από το τραπέζι έσκιζα μια χάρτινη χαρτοπετσέτα σε κομμάτια.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ο Κόστια.
Βγήκα στον διάδρομο.
— Πώς είσαι; — ρώτησε. — Κρυώνεις; Άρχισε να βρέχει. Θες να έρθω να σε πάρω;
Ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
— Όχι, είναι ακόμα νωρίς. Εσύ πώς είσαι;
— Καλά. Τελείωσα την επισκευή. Είμαι τώρα στο συνεργείο και ξαναφτιάχνω δύο συμπιεστές.
Έκλεισα τα μάτια.
Είχε περάσει όλη τη μέρα οδηγώντας στην πόλη, σηκώνοντας και επισκευάζοντας βαριά μηχανήματα, και αντί να πάει σπίτι να ξεκουραστεί, εξακολουθούσε να δουλεύει στο συνεργείο.
Και παρ’ όλα αυτά, ανησυχούσε περισσότερο μήπως κρύωνα στη συνάντηση παρά για τον ίδιο του τον εαυτό.
— Όλα είναι καλά — είπα απαλά. — Θα σε πάρω αργότερα.
— Εντάξει. Χαιρέτησέ τους όλους.
Γύρισα μέσα.
Η Άλα τώρα μιλούσε για το αυτοκίνητο του άντρα της.
Εκτελεστική κατηγορία.
Μαύρο.
Δερμάτινο εσωτερικό.
Κλιματισμός τεσσάρων ζωνών.
Σκέφτηκα το παλιό μας μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
Ο Κόστια το είχε αγοράσει πριν από τρία χρόνια. Δεν ήταν πολυτελές, αλλά λειτουργούσε.
Άλλαζε μόνος του τα λάδια.
Άλλαζε μόνος του τα τακάκια των φρένων.
«Γιατί να πληρώσω κάποιον, αφού μπορώ να το κάνω μόνος μου;» έλεγε πάντα.
Και συμφωνούσα μαζί του.
Τότε η Άλα χαμήλωσε τη φωνή της.
— Ξέρετε τι πιστεύω; Η επιτυχία δεν είναι τύχη. Είναι σκληρή δουλειά κάθε μέρα. Ο άντρας μου σηκώνεται στις έξι το πρωί και κοιμάται στη μία. Θυσιάζει την υγεία του, τον χρόνο του, τα νεύρα του. Μερικοί κάθονται στα συνεργεία περιμένοντας κλήσεις για επισκευές και νομίζουν ότι έχουν καταφέρει κάτι στη ζωή τους.
Με κοίταξε κατευθείαν.
— Διαφορετικές φιλοδοξίες. Διαφορετική στάση απέναντι στη ζωή.
Δεν είπε ποτέ το όνομα του Κόστια.
Δεν χρειαζόταν.
Όλοι κατάλαβαν.
Και τότε ήταν που πραγματικά θύμωσα.
Όχι επειδή προσέβαλλε τον άντρα μου.
Δεν τον γνώριζε καν.
Θύμωσα επειδή το έκανε μπροστά σε ανθρώπους με τους οποίους είχα πάει σχολείο για τόσα χρόνια.
Και κανείς δεν τη σταμάτησε.
Κανείς δεν είπε:
«Άλα, φτάνει.»
Απλώς όλοι κοίταζαν τα πιάτα τους.
Τότε κατάλαβα κάτι.
Τη φοβούνταν.
Φοβούνταν την αυτοπεποίθησή της.
Τη δυνατή φωνή της.
Τα ακριβά σκουλαρίκια της.
Τη βεβαιότητά της ότι ήταν κατά κάποιον τρόπο καλύτερη από όλους τους άλλους.
Γιατί αν της πήγαινες κόντρα, γινόσουν ο επόμενος στόχος.
Έτσι όλοι έμεναν σιωπηλοί.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, ήρθε ο άντρας της Άλα.
Ήταν ψηλός, φορούσε ακριβό κοστούμι και κρατούσε δερμάτινο χαρτοφύλακα.
Η Άλα σχεδόν έλαμπε.
— Α, να και ο άντρας μου! Υποσχέθηκε ότι θα περνούσε!
Ήρθε ευγενικά και χαιρέτησε τους πάντες.
Όταν όμως τον κοίταξα προσεκτικά, η εικόνα δεν ταίριαζε καθόλου με την ιστορία που μας διηγούνταν όλο το βράδυ.
Έδειχνε εξαντλημένος.
Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
Η γραβάτα του ήταν χαλαρωμένη.
Κάθισε βαριά στην καρέκλα δίπλα στη γυναίκα του και άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό.
— Πεινάω — είπε χαμηλόφωνα, απλώνοντας το χέρι προς ένα σάντουιτς.
Η Άλα σταμάτησε αμέσως το χέρι του.
— Μην το φας. Δεν κάνει. Σου παρήγγειλα κάτι ξεχωριστό στο αυτοκίνητο.
— Πεινάω.
— Θα περιμένεις. Θα φας στο σπίτι.
Τράβηξε αργά το χέρι του.
Για λίγα λεπτά απλώς καθόταν και κοιτούσε στο κενό.
Ύστερα χτύπησε το τηλέφωνό του.
Σηκώθηκε και βγήκε έξω.
Η Άλα τον παρακολουθούσε περήφανα.
— Βλέπετε; Παρόλο που είχε τρεις συναντήσεις σήμερα και τηλεδιάσκεψη με τη Μόσχα, ήρθε να με δει. Αυτό είναι πραγματικός άντρας. Πάντα βρίσκει χρόνο για την οικογένειά του.
Κοίταξα το ρολόι.
Ήταν δέκα και μισή.
Ο Κόστια πιθανότατα είχε ήδη γυρίσει σπίτι.
Ίσως με περίμενε.
Όταν ο άντρας της Άλα επέστρεψε, έδειχνε ακόμα πιο εξαντλημένος.
Κάθισε στην άκρη της καρέκλας και μίλησε χαμηλόφωνα στη γυναίκα του.
Δεν άκουγα, αλλά έπιασα μερικές φράσεις.
— …απέρριψαν την αναφορά…
— …ο προμηθευτής δεν τήρησε την προθεσμία…
— …αύριο στις οκτώ…
Η Άλα απάντησε αμέσως:
— Εσύ είσαι ο διευθυντής. Ανάθεσέ το σε άλλους.
— Δεν μπορώ να αναθέσω κάτι για το οποίο μετά θα κατηγορηθώ εγώ.
— Τότε προσέλαβες τους λάθος ανθρώπους.
Ο άντρας έκλεισε τα μάτια.
— Άλα, σε παρακαλώ. Όχι τώρα. Είμαι πραγματικά πολύ κουρασμένος.
Και ξαφνικά είδα αυτό που δεν είχα προσέξει όλο το βράδυ.
Πίσω από τη λαμπερή εικόνα της «επιτυχημένης οικογένειας» υπήρχε απλώς ένας εξαντλημένος άντρας.
Ένας άντρας που σχεδόν δεν κοιμόταν.
Ένας άντρας που δεν μπορούσε ούτε να φάει όταν πεινούσε.
Τριακόσιοι υπάλληλοι δεν σήμαιναν απλώς τριακόσιους ανθρώπους.
Σήμαιναν τριακόσια προβλήματα.
Είκοσι οκτώ καταστήματα δεν σήμαιναν απλώς είκοσι οκτώ καταστήματα.
Σήμαιναν είκοσι οκτώ πονοκεφάλους.
Και εκείνο το ακριβό αυτοκίνητο;
Ήταν απλώς ένα μέρος όπου περνούσε καθημερινά ώρες απαντώντας σε τηλεφωνήματα.
Κοντά στα μεσάνυχτα, όλοι άρχισαν να φεύγουν.
Η Νίνα με πρόλαβε στον διάδρομο.
— Μην είσαι θυμωμένη με την Άλα. Πάντα έτσι ήταν.
— Δεν είμαι θυμωμένη — είπα ψέματα. — Απλώς ήταν δυσάρεστο.
Η Νίνα δίστασε.
— Ο άντρας μου δουλεύει ως εργοδηγός σε οικοδομές. Στο τέλος κάθε μέρας είναι εξαντλημένος. Αλλά όταν γυρίζει σπίτι, παίζει με τα παιδιά. Τα Σαββατοκύριακα πηγαίνουμε εκτός πόλης. Ειλικρινά, τι θα κέρδιζα αν περνούσε κάθε ώρα που είναι ξύπνιος σε συσκέψεις;
Χαμογέλασα.
Έξω, ο αέρας μύριζε βρεγμένη άσφαλτο και φθινοπωρινά φύλλα.
Τηλεφώνησα στον Κόστια.
Απάντησε αμέσως.
— Τελείωσες;
— Ναι. Δεν κοιμάσαι;
— Όχι. Ο βραστήρας είναι ζεστός. Έλα σπίτι.
Χαμογέλασα.
— Έρχομαι.
Όταν έφτασα σπίτι, μόλις που είχα βγάλει τα παπούτσια μου όταν μύρισα τσάι.
Ο Κόστια είχε ετοιμάσει τα πάντα.
Ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι βρισκόταν στο τραπέζι.
Δίπλα του υπήρχαν δύο σάντουιτς με βούτυρο και τυρί.
Ήξερε ότι πάντα γύριζα πεινασμένη από τέτοιες συγκεντρώσεις, επειδή ένιωθα υπερβολικά αμήχανα για να φάω πολύ μπροστά στους άλλους.
— Πώς ήταν; — ρώτησε.
Ήπια μια γουλιά τσάι.
Ήθελα να του τα πω όλα.
Αλλά δεν μπορούσα.
Αν επαναλάμβανα τα σκληρά λόγια της Άλα, μόνο θα τον πλήγωνα.
Πιθανότατα θα σήκωνε τους ώμους και θα έλεγε: «Ξέχασέ το. Ο κόσμος λέει διάφορα».
Αλλά τον ήξερα.
Θα τα θυμόταν.
Και την επόμενη φορά που θα τον καλούσα κάπου, ίσως έβρισκε μια δικαιολογία για να μην έρθει.
Όχι επειδή ντρεπόταν.
Αλλά επειδή ποτέ δεν θα ήθελε να με φέρει σε δύσκολη θέση.
— Ήταν καλά — είπα. — Μιλήσαμε. Ήταν και η Άλα Σομπόλεβα.
Ο Κόστια χαμογέλασε.
— Η Σομπόλεβα; Αυτή για την οποία μου είχες μιλήσει; Το κορίτσι που διέταζε τους πάντες στο σχολείο;
— Αυτή.
— Και πώς είναι;
Χαμογέλασα.
— Ακόμα διατάζει τους πάντες.
Γέλασε.
Και αυτό ήταν όλο.
Δεν με ανέκρινε.
Δεν χρειαζόταν να ξέρει κάθε λεπτομέρεια.
Απλώς καθόταν δίπλα μου, πίνοντας τσάι από την αγαπημένη του κούπα.
Η κούπα ήταν δώρο γενεθλίων από τους συναδέλφους του.
Έγραφε:
«Ο καλύτερος τεχνικός του κόσμου».
Και ξαφνικά κατάλαβα τι μου έλειπε όλο εκείνο το βράδυ.
Όχι τα χρήματα.
Όχι η κοινωνική θέση.
Όχι τα ακριβά ρούχα ή οι πολυτελείς διακοπές.
Η γαλήνη.
Η ελευθερία να είμαι ο εαυτός μου.
Η βεβαιότητα ότι δεν χρειαζόταν να αποδείξω τίποτα στον άνθρωπο που καθόταν απέναντί μου.
Τρεις μέρες αργότερα, τηλεφώνησε η Νίνα.
— Δεν θα πιστέψεις τι έγινε. Είδα την Άλα στο εμπορικό κέντρο.
— Τι έγινε;
— Ο άντρας της απολύθηκε. Τεχνικά, καταργήθηκε η θέση του. Μια άλλη εταιρεία αγόρασε την αλυσίδα και ξεκίνησε αναδιάρθρωση. Ολόκληρη η περιφερειακή διοικητική ομάδα απολύθηκε.
Έμεινα σιωπηλή.
— Απ’ ό,τι φαίνεται, έχει προτάσεις από άλλες πόλεις, αλλά δεν θέλουν να μετακομίσουν. Και η Άλα… — η Νίνα δίστασε. — Μην πεις σε κανέναν ότι σου το είπα, αλλά φαινόταν χάλια. Χωρίς μακιγιάζ. Με κόκκινα μάτια. Ρωτούσε μάλιστα αν κάποιος χρειαζόταν καθηγήτρια αγγλικών. Παλιά εργαζόταν σε σχολή ξένων γλωσσών. Νομίζω ότι τα οικονομικά τους έχουν αρχίσει να δυσκολεύουν.
Άφησα το τηλέφωνο και κοίταζα τον τοίχο για πολλή ώρα.
Η είδηση δεν με έκανε χαρούμενη.
Δεν μπορούσα να χαρώ για την ατυχία κάποιου άλλου.
Αλλά σκέφτηκα πόσο γρήγορα μπορεί να αλλάξει η ζωή.
Χθες, εξήντα χιλιάδες ρούβλια τη βραδιά για ένα δωμάτιο με θέα στα βουνά.
Σήμερα, αγωνία για το πώς θα πληρώσουν το ιδιωτικό σχολείο.
Την ίδια μέρα, ο Κόστια εγκαθιστούσε μια ψυκτική βιτρίνα σε ένα καινούργιο παντοπωλείο.
Γύρισε σπίτι χαμογελαστός.
— Ο ιδιοκτήτης έμεινε ευχαριστημένος. Μου πρόσφερε άλλες δύο δουλειές.
Κοίταξα τον άντρα μου και ένιωσα μια ζεστασιά να ανεβαίνει μέσα μου.
Γιατί όσο υπάρχουν παντοπωλεία, εστιατόρια, αποθήκες, καφετέριες και εργοστάσια, θα υπάρχει πάντα ανάγκη για κάποιον που ξέρει να επισκευάζει ό,τι χαλάει.
Όχι πίσω από ένα γραφείο.
Όχι μέσω ενός φορητού υπολογιστή.
Όχι σε μια τηλεδιάσκεψη με τη Μόσχα.
Με τα ίδια του τα χέρια.
Με είκοσι χρόνια εμπειρίας.
Μια εβδομάδα αργότερα, συνάντησα την Άλα στο σούπερ μάρκετ.
Στεκόταν μπροστά στα κατεψυγμένα και κοιτούσε την τιμή ενός πακέτου πελμένι.
Σχεδόν την προσπέρασα.
Αλλά με είδε.
— Ω… γεια.
Η φωνή της δεν έμοιαζε καθόλου με εκείνη της συνάντησης.
Ήταν ήσυχη.
Σχεδόν αβέβαιη.
— Γεια.
Δίστασε.
— Ήθελα να σου ζητήσω συγγνώμη.
Την κοίταξα.
— Για εκείνο το βράδυ. Είπα πάρα πολλά. Φέρθηκα απαίσια.
Για μια στιγμή καμία μας δεν μίλησε.
— Ξέχασέ το — είπα.
— Όχι. Σοβαρά. Δεν έπρεπε να πω όλα αυτά τα πράγματα. Ήταν ανόητο.
Ακόμα δεν μπορούσε να με κοιτάξει στα μάτια.
Έβαλε τα πελμένι στο καλάθι της και κατευθύνθηκε βιαστικά προς το ταμείο.
Την κοίταξα να απομακρύνεται.
Εκείνο το βράδυ είπα στον Κόστια τι είχε συμβεί.
Απλώς σήκωσε τους ώμους.
— Ζήτησε συγγνώμη. Καλό είναι αυτό.
— Νομίζεις ότι πραγματικά κατάλαβε;
— Δεν ξέρω.
Ήπιε άλλη μια γουλιά τσάι.
— Αλλά μην κρατάς κακία. Τι καλό θα σου κάνει;
Είχε δίκιο.
Ακόμα σκέφτομαι μερικές φορές εκείνη τη συνάντηση.
Θυμάμαι την Άλα να καυχιέται για τον άντρα της.
Τριακόσιοι υπάλληλοι.
Είκοσι οκτώ καταστήματα.
Ένα πολυτελές αυτοκίνητο.
Ένα δωμάτιο ξενοδοχείου με θέα στα βουνά, που κόστιζε εξήντα χιλιάδες ρούβλια τη βραδιά.
Και μετά σκέφτομαι τον Κόστια.
Το ζεστό τσάι που με περίμενε.
Τα δύο σάντουιτς.
Το μικρό σημείωμα που αφήνει στο τραπέζι της κουζίνας.
«Γυρίζω στις επτά. Το φαγητό είναι στο ψυγείο».
Και συνειδητοποιώ κάτι.
Ίσως στα μάτια της Άλα ο άντρας μου να είναι απλώς ένας «συνηθισμένος εργάτης».
Αλλά για μένα είναι ο άντρας που κάνει το σπίτι μας να μοιάζει ασφαλές.
Ο άντρας που δεν χρειάζεται χειροκροτήματα.
Ο άντρας που δεν χρειάζεται να εντυπωσιάσει κανέναν.
Ο άντρας που με ρωτά αν κρυώνω και προσφέρεται να έρθει να με πάρει.
Δεν χρειάζομαι έναν σύζυγο με τριακόσιους υπαλλήλους.
Δεν χρειάζομαι έναν εντυπωσιακό τίτλο.
Δεν χρειάζομαι πολυτελές αυτοκίνητο ή σουίτα με θέα στα βουνά.
Χρειάζομαι τον άνθρωπο που επιστρέφει σπίτι, πλένει τα χέρια του, φτιάχνει τσάι και κάθεται δίπλα μου μέσα στη σιωπή.
Γιατί η πραγματική ευτυχία δεν είναι πάντα θορυβώδης.
Μερικές φορές είναι απλώς ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι.
Δύο σάντουιτς.
Ένα σημείωμα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Και κάποιος που σε ρωτά:
«Κρυώνεις; Θες να έρθω να σε πάρω;»
Ίσως αυτό να αξίζει πολύ περισσότερο από οποιονδήποτε εντυπωσιακό επαγγελματικό τίτλο.
Έχεις σταματήσει ποτέ να σκέφτεσαι τι είναι πραγματικά πολύτιμο στη ζωή σου — και τι έχεις μόνο και μόνο επειδή θέλεις να εντυπωσιάσεις τους άλλους;
