Εκείνο το Σάββατο το πρωί ήμουν γονατισμένη μπροστά στο πλυντήριο, όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Το πλυντήριο έκανε έναν τρομακτικό θόρυβο, σαν να ζούσε τις τελευταίες του στιγμές. Η εξάχρονη Λίλι ζωγράφιζε πάνω στο φθαρμένο χαλί του σαλονιού, ενώ ο τρίχρονος Μάτε έβαζε τους πλαστικούς δεινόσαύρους του στη σειρά μπροστά στην πόρτα της κουζίνας.
Στο μικρό διαμέρισμα, η μυρωδιά της σούπας ανακατευόταν με τη μυρωδιά των βρεγμένων ρούχων και τη μεταλλική ζέστη του παλιού καλοριφέρ.
Νόμιζα πως ήταν πάλι ο γείτονας. Σίγουρα θα ερχόταν να παραπονεθεί για τον θόρυβο των παιδιών.
Όταν άνοιξα την πόρτα, πάγωσα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Μάρτα, η πεθερά μου.
Ήταν άψογη. Φορούσε ένα κομψό μπεζ παλτό, τα κοντά μαλλιά της ήταν τέλεια χτενισμένα και στο ένα χέρι κρατούσε μια τεράστια σακούλα με δώρα. Στο άλλο κρατούσε ένα μπουκέτο με κίτρινες τουλίπες.
Έμοιαζε σαν να είχε βγει κατευθείαν από περιοδικό διακόσμησης και να είχε καταλήξει κατά λάθος στη λάθος διεύθυνση.
Για λίγα δευτερόλεπτα καμία μας δεν μίλησε.
— Πέτρα… — είπε τελικά, ενώ το βλέμμα της με περιεργαζόταν από πάνω μέχρι κάτω. Στάθηκε στο παλιό γκρι πουλόβερ μου, στο παντελόνι μου με τους λεκέδες από μπογιά και στον ατημέλητο κότσο μου. — Εσύ… μένεις εδώ;
Στη φωνή της υπήρχε περισσότερη έκπληξη παρά απορία.
— Καλημέρα και σε σένα — απάντησα χαμηλόφωνα.
Πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, ακούστηκε η φωνή της Λίλι από το σαλόνι:
— Γιαγιά Μάρτα!
Τα παιδιά έτρεξαν κοντά της. Η Μάρτα γονάτισε και τα αγκάλιασε, όμως το βλέμμα της συνέχισε να περιπλανιέται στο διαμέρισμα.
Στον ραγισμένο πάγκο της κουζίνας.
Στις λερωμένες κουρτίνες.
Στα χαρτόκουτα στοιβαγμένα σε μια γωνιά, τα οποία δεν είχα προλάβει ακόμη να ξεπακετάρω.
Έβλεπα πως προσπαθούσε απεγνωσμένα να καταλάβει αυτό που αντίκριζε.
Από τη σακούλα με τα δώρα βγήκαν δύο καινούργια πουλόβερ, ένα επιτραπέζιο παιχνίδι και ένα σωρό γλυκά. Η Λίλι ενθουσιάστηκε, ενώ ο Μάτε άρχισε αμέσως να ανοίγει μια σοκολάτα.
Η Μάρτα, όμως, σχεδόν δεν χαμογελούσε.
Ήξερα ποια ερώτηση θα ακολουθούσε.
— Πού είναι ο Μπάλιντ;
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
— Δεν ξέρω.
Το πρόσωπό της σκλήρυνε.
— Τι θα πει δεν ξέρεις; Ο γιος μου πάντα με παίρνει τηλέφωνο. Δεν εξαφανίζεται έτσι απλά.
Ένα πικρό γέλιο ξέφυγε από τα χείλη μου.
— Αυτή τη φορά εξαφανίστηκε.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ένα τρίξιμο από τον διάδρομο.
Κάποιος εμφανίστηκε στην πόρτα του υπνοδωματίου.
Ήταν ένας άντρας γύρω στα εξήντα, με εντελώς γκρίζα μαλλιά και ένα κατσαβίδι στο χέρι. Προσπαθούσε να επισκευάσει την πόρτα του ντουλαπιού του μπάνιου που είχε ξεκολλήσει.
Η Μάρτα γύρισε αργά προς το μέρος του.
Το πρόσωπό της άσπρισε μέσα σε μια στιγμή.
— Γκάμπορ; — ψιθύρισε.
Ο άντρας έγνεψε.
— Γεια σου, Μάρτα.
Ο αέρας γύρω μας πάγωσε.
— Τι κάνεις εσύ εδώ; — ρώτησε, σαν να έβλεπε φάντασμα.
Πριν προλάβει ο Γκάμπορ να απαντήσει, μίλησα εγώ.
— Εγώ του ζήτησα να έρθει.
Η Μάρτα με κοίταξε δύσπιστα.
— Εσύ κάλεσες εδώ τον πρώην άντρα μου;
— Ναι.
— Γιατί;
Η Λίλι σώπασε αμέσως. Ο Μάτε κόλλησε πάνω στο πόδι μου. Του χάιδεψα τα μαλλιά και προσπάθησα να παραμείνω ψύχραιμη.
— Επειδή όταν έφυγε ο γιος σου, δεν είχα κανέναν να με βοηθήσει. Ο Γκάμπορ με βοήθησε.
Η Μάρτα έδειχνε εντελώς χαμένη.
— Ο Μπάλιντ έφυγε; Πού πήγε;
— Σε μια άλλη γυναίκα.
Ακόμη και μετά από τόσους μήνες, το να λέω αυτές τις λέξεις εξακολουθούσε να πονάει.
— Μου είπε ότι χρειαζόταν μερικές μέρες για να σκεφτεί τη ζωή του. Δύο μέρες αργότερα πήρε σχεδόν όλες τις οικονομίες μας από τον κοινό λογαριασμό. Μετά μου έστειλε ένα μήνυμα: «Μην με ψάξεις».
Η Μάρτα κούνησε αμέσως το κεφάλι.
— Δεν γίνεται. Ο Μπάλιντ δεν θα έκανε ποτέ κάτι τέτοιο στα παιδιά του.
— Κι όμως, το έκανε.
Δεν ήθελα να της μιλήσω για την πρώτη νύχτα που κάθισα μόνη στη σκοτεινή κουζίνα και μετρούσα τα χρήματα που είχαν απομείνει στον λογαριασμό, προσπαθώντας να καταλάβω αν θα έφταναν για το ενοίκιο που έπρεπε να πληρώσω σε τρεις μέρες.
Δεν ήθελα ούτε να ξαναζήσω τη στιγμή που ανακάλυψα ότι ο Μπάλιντ είχε κρυφά λύσει το συμβόλαιο του προηγούμενου σπιτιού μας πολύ πριν εξαφανιστεί.
Όταν τελικά κατάλαβα τι είχε συμβεί, δεν είχα χάσει μόνο τον άντρα μου.
Είχα χάσει και το σπίτι μου.
Πούλησα τα μισά μας έπιπλα για να μπορέσω να πληρώσω την εγγύηση για αυτό το ετοιμόρροπο διαμέρισμα. Τα βράδια εργαζόμουν από το σπίτι στην εξυπηρέτηση πελατών και πριν ξημερώσει πήγαινα να δουλέψω σε έναν φούρνο.
Κάποια πρωινά ξυπνούσα ήδη εξαντλημένη και αναρωτιόμουν πώς θα κατάφερνα να αντέξω άλλη μία μέρα.
Ο Γκάμπορ επέστρεψε στη ζωή μας εντελώς τυχαία.
Ένα βροχερό απόγευμα είδε εμένα και τη Λίλι σε μια στάση λεωφορείου. Είχε χρόνια να δει τα εγγόνια του. Ο Μπάλιντ σχεδόν ποτέ δεν μιλούσε γι’ αυτόν, ενώ η Μάρτα συμπεριφερόταν σαν να μην υπήρχε καν.
Ο Γκάμπορ έκανε μόνο μία ερώτηση:
— Να σας συνοδεύσω μέχρι το σπίτι;
Όταν είδε το διαμέρισμα, δεν με κοίταξε με λύπηση. Δεν έκανε κανένα σχόλιο.
Την επόμενη μέρα επέστρεψε με μια εργαλειοθήκη και επισκεύασε τη βρύση που έσταζε.
Δύο μέρες αργότερα έφερε έναν μεταχειρισμένο αλλά λειτουργικό φούρνο μικροκυμάτων.
Μια εβδομάδα μετά πήγε τον Μάτε στον παιδικό σταθμό, επειδή εγώ έπρεπε να ξεκινήσω νωρίς τη δουλειά στον φούρνο.
Δεν μετακόμισε ποτέ μαζί μας.
Δεν υπήρχε τίποτα κρυφό ή ντροπιαστικό ανάμεσά μας.
Ήταν απλώς εκεί όταν όλα τα υπόλοιπα στη ζωή μου κατέρρεαν.
Η Μάρτα κάθισε αργά στην άκρη του παλιού καναπέ.
— Γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Ένα θλιμμένο χαμόγελο εμφανίστηκε στα χείλη μου.
— Σε πήρα. Τρεις φορές.
Με κοίταξε έκπληκτη.
— Δεν το θυμάμαι.
— Την πρώτη φορά μου είπες ότι ο Μπάλιντ μάλλον ήταν απλώς αγχωμένος. Τη δεύτερη με ρώτησες τι είχα κάνει για να τον εκνευρίσω. Και την τρίτη μου είπες να μη σε μπλέκω στα συζυγικά μας προβλήματα.
Η Μάρτα χαμήλωσε το βλέμμα στα χέρια της.
— Απλώς… πίστευα ότι θα τα ξαναβρίσκατε.
— Κι εγώ αυτό πίστευα — ψιθύρισα. — Γι’ αυτό περίμενα πολύ περισσότερο απ’ όσο έπρεπε. Πίστευα πως αν ήμουν αρκετά υπομονετική, αν δεν θύμωνα και δεν απαιτούσα τίποτα από εκείνον, θα επέστρεφε.
Κατάπια δύσκολα.
— Αλλά είχε ήδη φύγει. Απλώς εγώ δεν ήθελα να το παραδεχτώ.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή.
Στο μεταξύ, ο Γκάμπορ είχε καθίσει στο πάτωμα μαζί με τα παιδιά και τα βοηθούσε να ανοίξουν το καινούργιο επιτραπέζιο παιχνίδι. Η Λίλι γελούσε καθώς έστηνε τα πιόνια, ενώ ο Μάτε παρακολουθούσε τα πάντα με σοβαρότητα.
Η Μάρτα τους κοίταζε για πολλή ώρα.
— Ξέρει ο Μπάλιντ ότι ο πατέρας του σας βοηθάει; — ρώτησε τελικά.
— Ξέρει.
— Και τι είπε;
— Με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι θα έπρεπε να ντρέπομαι που έβαλα τον πατέρα του στη ζωή μας.
— Κι εσύ τι του απάντησες;
Την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Του είπα ότι δεν έβαλα εγώ τον πατέρα του στη ζωή μας. Εκείνος ήταν που μας άφησε μόνους.
Τα μάτια της Μάρτα γέμισαν δάκρυα.
Για πρώτη φορά δεν είδα μπροστά μου την επικριτική πεθερά που πάντα πίστευε πως ήξερε ακριβώς πώς έπρεπε να ζει μια γυναίκα.
Είδα μια μητέρα που μόλις είχε αρχίσει να καταλαβαίνει πως για χρόνια δικαιολογούσε τα λάθη του γιου της, κατηγορώντας ταυτόχρονα όλους τους άλλους.
Οι επόμενοι μήνες δεν ήταν παραμυθένιοι.
Ο Μπάλιντ δεν επέστρεψε ζητώντας συγγνώμη.
Δεν μεταμορφώθηκε ξαφνικά σε έναν τρυφερό και υπεύθυνο πατέρα.
Βρήκα δικηγόρο και αρχίσαμε να τακτοποιούμε τη διατροφή των παιδιών και τα οικονομικά μας. Ήταν μια αργή, εξαντλητική και πολλές φορές ταπεινωτική διαδικασία.
Όμως υπήρχε μία μεγάλη διαφορά.
Δεν ήμουν πια μόνη.
Στην αρχή, η Μάρτα μου έστελνε μόνο μηνύματα.
Ώσπου ένα απόγευμα εμφανίστηκε μαζί με έναν ελαιοχρωματιστή.
Έβαψαν το δωμάτιο των παιδιών γαλάζιο και κίτρινο σαν τον ήλιο.
Δεν της το είχα ζητήσει.
Και εκείνη δεν προσποιήθηκε ποτέ πως ένα καινούργιο χρώμα στους τοίχους μπορούσε να σβήσει το παρελθόν.
Καθώς κατέβαζε τις παλιές κουρτίνες, μου είπε χαμηλόφωνα:
— Δεν μπορώ να αναιρέσω όσα αρνήθηκα να δω. Αλλά δεν θέλω ούτε τα εγγόνια μου να υποφέρουν εξαιτίας των λαθών του γιου μου.
Ο Γκάμπορ συνέχισε να έρχεται κάθε φορά που κάτι χρειαζόταν επισκευή ή όταν τα παιδιά τον χρειάζονταν.
Στην αρχή η Μάρτα ένιωθε άβολα κοντά του.
Με τον καιρό, όμως, έμαθαν να κάθονται ξανά στο ίδιο τραπέζι.
Δεν ξαναπαντρεύτηκαν.
Δεν χρειαζόταν.
Ήταν απλώς δύο άνθρωποι που μεγάλωναν, κουβαλώντας πάρα πολλές παλιές πληγές, αλλά μπορούσαν να τις αφήσουν στην άκρη για χάρη της Λίλι και του Μάτε.
Έναν χρόνο αργότερα ζούσαμε σε ένα μικρότερο, αλλά καθαρό διαμέρισμα.
Οι τοίχοι ήταν φρεσκοβαμμένοι, η κουζίνα φωτεινή και από το παράθυρο βλέπαμε ένα μικρό πάρκο.
Ένα βράδυ η Λίλι έπιασε το χέρι μου.
— Μαμά, τώρα θα πάνε όλα καλά;
Την κοίταξα για αρκετή ώρα.
Δεν ήθελα να της δώσω μια υπόσχεση που κανένας άνθρωπος δεν μπορεί πραγματικά να εγγυηθεί.
Έσφιξα λοιπόν το χέρι της, την τράβηξα κοντά μου και της είπα:
— Δεν ξέρω τι θα φέρει το μέλλον. Ξέρω όμως ένα πράγμα: δεν είμαστε πια μόνοι.
Της φίλησα το μέτωπο.
— Και μερικές φορές, αυτό αξίζει περισσότερο από οποιοδήποτε θαύμα.
