Άνοιξα τη ζύμη για το γλυκό «Ναπολέων» στις τέσσερις το πρωί. Όχι επειδή ήθελα να ξυπνήσω τόσο νωρίς, αλλά επειδή ήξερα πως μέσα στη μέρα η κουζίνα θα γινόταν χώρος συνεχούς διέλευσης και οι στρώσεις της ζύμης θα γίνονταν τέλειες μόνο αν τις συνόδευαν η ησυχία, η υπομονή και τα κρύα χέρια.
Στις επτά η μυρωδιά του βουτύρου είχε ήδη γεμίσει όλο το διαμέρισμα. Στις εννιά η τούρτα ήταν έτοιμη και την έβαλα προσεκτικά στο ψυγείο, σκεπάζοντάς την με μια ανάποδη κατσαρόλα, για να μην πάρει κανείς ένα κομμάτι πριν την ώρα της γιορτής.
Έστρωσα το τραπέζι με το λευκό τραπεζομάντιλο με τα λεπτά κεντήματα. Εκείνο που είχε μείνει σε μένα από τη γιαγιά μου και το έβγαζα ίσως μόνο τρεις φορές τον χρόνο. Πάντα για ξεχωριστές περιστάσεις.
Αλλά ούτε αυτή η περίσταση αφορούσε εμένα.
Γιορτάζαμε τα εβδομηκοστά γενέθλια του πεθερού μου, του Βίκτορ Στεπάνοβιτς. Όμως, όπως πάντα τα τελευταία είκοσι χρόνια, και αυτή τη φορά εγώ είχα ετοιμάσει τα πάντα.
Η πεθερά μου, η Ταμάρα Πετρόβνα, φυσικά «καθοδηγούσε» τα πάντα. Καθόταν με ίσια πλάτη σε μια καρέκλα της κουζίνας και παρακολουθούσε κάθε μου κίνηση σαν να έδινα εξετάσεις.
– Η σαλάτα έπρεπε να ανακατευτεί ακριβώς πριν το σερβίρισμα, – σχολίασε καθώς έβαζα τη ρωσική σαλάτα ολιβιέ σε ένα κρυστάλλινο μπολ. – Από το πρωί στέκεται. Θα λασπώσει.
– Έχω ήδη ετοιμάσει δύο μερίδες, – απάντησα ήρεμα. – Την υπόλοιπη την άφησα ξεχωριστά. Θα την ανακατέψω όταν καθίσουμε στο τραπέζι.
Η Ταμάρα Πετρόβνα απλώς μουρμούρισε. Με εκείνη ποτέ δεν ήξερες αν ήταν έπαινος ή κριτική.
Εκείνη τη στιγμή ο σύζυγός μου, ο Αντρέι, έφερνε τα ποτά από το αυτοκίνητο. Καθώς πέρασε δίπλα μου, με φίλησε στο μέτωπο.
– Μαρίνα, είσαι ιδιοφυΐα. Όλα μυρίζουν ακριβώς όπως στην παιδική μου ηλικία.
– Στη δική μου παιδική ηλικία, αυτή τη μυρωδιά την έφτιαχνε η μητέρα μου, – σχολίασε η μητέρα του.
Ο Αντρέι χαμογέλασε.
– Στη δική μου παιδική ηλικία την έφτιαχνε και η Μαρίνα, μαμά. Είμαστε παντρεμένοι είκοσι χρόνια.
Εκείνη τη στιγμή πίστεψα ακόμη πως αυτό σήμαινε ότι ήταν με το μέρος μου.
Έκανα λάθος.
Γιατί είναι εύκολο να πεις μια όμορφη κουβέντα στην κουζίνα. Όταν όμως πρέπει πραγματικά να υπερασπιστείς κάποιον, τότε τα πράγματα είναι διαφορετικά.
Οι καλεσμένοι έφτασαν σχεδόν ακριβώς στην ώρα τους. Ήταν ο αδελφός του Βίκτορ Στεπάνοβιτς με τη σύζυγό του, δύο ζευγάρια γειτόνων από το παλιό εργοστάσιο όπου δούλευε ο πεθερός μου, και η Λένκα, η μικρότερη αδελφή του Αντρέι, με τον νέο της σύζυγο, τον οποίο παρουσίαζε για πρώτη φορά στην οικογένεια.
Η Λένκα ήταν έντεκα χρόνια μικρότερη από εμένα. Φορούσε ένα στενό, έντονο φούξια φόρεμα και ένα ακριβό άρωμα που έμενε στον χώρο για αρκετά λεπτά αφού περνούσε.
– Μαρινότσκα! – με αγκάλιασε χωρίς να ακουμπήσουν τα μάγουλά μας, για να μην χαλάσει το κραγιόν της. – Εσύ όλο δουλεύεις. Άσε με τουλάχιστον να βοηθήσω με τα πιάτα.
Της έδωσα μια στοίβα πιάτα.
Ένα λεπτό αργότερα καθόταν ήδη δίπλα στον άντρα της, γελούσε και του ψιθύριζε κάτι. Τα πιάτα είχαν μείνει ακριβώς εκεί που ήταν, στη γωνία.
Φυσικά τα τακτοποίησα εγώ.
Όπως πάντα.
Καθίσαμε στο τραπέζι. Ο Βίκτορ Στεπάνοβιτς έκανε το πρώτο του ποτήρι. Μίλησε για την οικογένεια, για το πόσο σημαντικό είναι να μένουν όλοι ενωμένοι και για όλα όσα είχε δει μέσα στα εβδομήντα χρόνια της ζωής του.
Όλοι σήκωσαν τα ποτήρια τους.
Εγώ στο μεταξύ γέμιζα ποτήρια, παρατηρούσα ποιος χρειαζόταν ψωμί και έφερνα γεμάτα πιάτα από την κουζίνα όταν τα άλλα άδειαζαν.
Μέσα σε είκοσι χρόνια είχα μάθει να είμαι ταυτόχρονα καλεσμένη, οικοδέσποινα και αόρατος άνθρωπος.
Ύστερα ήρθε η σειρά της Ταμάρα Πετρόβνα να μιλήσει.
Σηκώθηκε, διόρθωσε τη μεγάλη καρφίτσα με το ψεύτικο ρουμπίνι στο στήθος της και κοίταξε γύρω από το τραπέζι.
– Θέλω να πω λίγα λόγια για την οικογένειά μας, – άρχισε. – Βίκτορ, είσαι ένας σπουδαίος άνθρωπος. Τα παιδιά μεγάλωσαν καλά. Και η Λένκα βρήκε έναν υπέροχο σύζυγο. Και ο Αντρέι…
Σταμάτησε.
Με κοίταξε.
– Ο Αντρέι ήταν πάντα ένα αγόρι που μένει με μία γυναίκα. Παντρεύτηκε τη Μαρίνα και έμεινε μαζί της. Παρόλο που πάντα του έλεγα: «Γιε μου, κοίταξέ την καλά, φαίνεται μεγαλύτερη από την ηλικία της. Βάλε την δίπλα στη Λένκα και κανείς δεν θα μπορούσε να καταλάβει ποια είναι η μητέρα ποιας».
Γέλια ακούστηκαν γύρω από το τραπέζι.
Η Λένκα γέλασε πίσω από την πετσέτα της.
Ο νέος της σύζυγος χαμογέλασε ευγενικά, γιατί δεν καταλάβαινε πλήρως την κατάσταση.
Η Ταμάρα Πετρόβνα κάθισε ικανοποιημένη, σαν να είχε πει το καλύτερο αστείο της βραδιάς.
Κρατούσα το πιρούνι στο χέρι μου.
Θυμάμαι κάθε λεπτομέρεια.
Ένα κομμάτι σαλάτας με ρέγγα και παντζάρι είχε κολλήσει στα δόντια του πιρουνιού. Θυμάμαι πόσο ξαφνικά βάρυνε αυτή η μικρή μπουκιά.
Ήμουν σαράντα τριών ετών.
Η Λένκα ήταν τριάντα δύο.
Δεν έβαψα τα μαλλιά μου φούξια. Δεν προσπάθησα να φαίνομαι είκοσι χρόνια νεότερη. Αλλά η φράση «ποια είναι η μητέρα ποιας» ειπώθηκε μπροστά σε έντεκα ανθρώπους. Ανθρώπους που μπορούσαν να το επαναλάβουν την επόμενη μέρα στην ίδια πολυκατοικία.
Κοίταξα τον Αντρέι.
Καθόταν απέναντί μου.
Το είχε ακούσει.
Ήταν αδύνατον να μην το είχε ακούσει.
Περίμενα.
Ένα δευτερόλεπτο.
Δύο.
Τρία.
Περίμενα να μιλήσει.
«Μαμά, αυτό δεν είναι αστείο.»
«Σταμάτα.»
«Η Μαρίνα είναι η γυναίκα μου.»
Οτιδήποτε.
Αλλά ο Αντρέι απλώς σήκωσε το μπουκάλι με το κρασί και γέμισε το ποτήρι του θείου του.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι.
Αυτό που με πόνεσε περισσότερο δεν ήταν αυτό που είπε η Ταμάρα.
Αυτό που με πόνεσε περισσότερο ήταν ότι ο άνθρωπος που θα έπρεπε να είναι ο σύντροφός μου για είκοσι χρόνια, μέσα σε τρία δευτερόλεπτα διάλεξε το κρασί.
Άφησα αργά το πιρούνι μου.
– Συγγνώμη, – είπα ήρεμα. – Θα βγω για ένα λεπτό.
Πήγα στην κουζίνα.
Έβγαλα την ποδιά μου.
Την κρέμασα στον γάντζο.
Πήρα την τσάντα και το παλτό μου.
Ήσυχα, ώστε ούτε τα κλειδιά να μην ακουστούν.
Και έφυγα.
Δεν χτύπησα την πόρτα.
Δεν φώναξα.
Απλώς βγήκα από εκείνο το σπίτι όπου για είκοσι χρόνια υπήρχε χώρος για όλους – εκτός από εμένα.
Ο δρόμος ήταν λουσμένος στο κίτρινο φως του τέλους του Σεπτέμβρη. Περπατούσα και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ήξερα πού πήγαινα.
Ήξερα μόνο ότι δεν ήθελα να γυρίσω πίσω.
Είκοσι λεπτά αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν ο Αντρέι.
– Πού είσαι; – ρώτησε. Στη φωνή του δεν υπήρχε ανησυχία, μόνο εκνευρισμός. – Οι καλεσμένοι κάθονται εκεί και η οικοδέσποινα εξαφανίστηκε. Γιατί το έκανες αυτό;
– Εγώ εξαφανίστηκα; – ρώτησα.
– Η μαμά απλώς έκανε πλάκα. Σηκώθηκες και έφυγες. Όλοι κοιτάζουν. Είναι ντροπή.
– Ντροπή είναι ότι η οικογένειά σου με ταπείνωσε μπροστά σε όλους και εσύ προτίμησες να γεμίσεις ποτήρια με κρασί αντί να πεις κάτι.
– Μην κάνεις σαν παιδί. Είναι η μητέρα μου. Έτσι είναι πάντα.
Τότε είπε τη φράση που άλλαξε κάτι μέσα μου για πάντα.
– Όταν γυρίσεις σπίτι, θα της ζητήσεις συγγνώμη. Κατέστρεψες τα γενέθλια του πατέρα μου.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Όχι επειδή δεν είχα τίποτα να πω.
Αλλά επειδή υπήρχαν πάρα πολλά μέσα μου.
Και ήξερα πως είκοσι χρόνια σιωπής δεν μπορούσαν να ειπωθούν σε έναν δρόμο, κατά τη διάρκεια μιας βόλτας.
