Η Μαρίνα Σεργκέεβνα ήταν γονατισμένη μπροστά από το ντουλάπι της κουζίνας και κρατούσε με τον ώμο της την ξεκρέμαστη πόρτα, ενώ με το άλλο χέρι προσπαθούσε μέσα στο σκοτάδι να ευθυγραμμίσει τον μεντεσέ με τις δύο μικρές τρύπες για τις βίδες.
Η πόρτα κρεμόταν από μία μόνο βίδα εδώ και δύο χρόνια.
Τότε ο Ιγκόρ της είχε πει πως το επόμενο Σαββατοκύριακο θα αγόραζε καινούργια εξαρτήματα.
Μετά το είπε και το επόμενο.
Και το μεθεπόμενο.
Ώσπου απλώς σταμάτησε να παρατηρεί ότι η πόρτα κρεμόταν στραβά και δεν έκλεινε σωστά.
— Άντε, κάτσε εκεί όπως είσαι… — μουρμούρισε η Μαρίνα στην άδεια κουζίνα. — Δεν ενοχλούσες κανέναν.
Όμως τώρα, για κάποιο λόγο, δεν άντεχε άλλο να τη βλέπει έτσι.
Πήγε στο μπαλκόνι και έφερε ένα παλιό πλαστικό κουτί, όπου για τριάντα χρόνια μάζευε βίδες, ούπα, κομμάτια καλωδίων και κλειδιά που κανείς πια δεν θυμόταν σε τι χρησίμευαν. Άδειασε μερικά πάνω σε μια εφημερίδα και έψαξε σχεδόν είκοσι λεπτά.
Μέχρι που το βρήκε.
Τη σωστή βίδα.
Με υπομονή και προσοχή επισκεύασε την πόρτα. Πρώτα τον έναν μεντεσέ, μετά τον άλλον. Την ίσιωσε, έσφιξε τις βίδες και έκανε ένα βήμα πίσω.
Η πόρτα στεκόταν ίσια.
Η Μαρίνα την έσπρωξε απαλά με το δάχτυλο.
Έκλεισε αθόρυβα.
Κλικ.
Για πρώτη φορά μετά από δύο χρόνια.
Έμεινε για λίγο καθισμένη στο πάτωμα, κοιτάζοντας εκείνη τη μικρή πόρτα του ντουλαπιού.
Και παράξενα, ήταν αυτό που έκανε τα μάτια της να γεμίσουν δάκρυα.
Όχι το γεγονός ότι ο άντρας της την είχε αφήσει έξι εβδομάδες πριν.
Όχι η προδοσία.
Όχι η ταπείνωση.
Εκείνη η μικρή πόρτα.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβε κάτι.
Ποτέ δεν ήταν μόνο το ντουλάπι.
Ήταν η ίδια που για χρόνια κρεμόταν έτσι — περιμένοντας κάποιον άλλον να διορθώσει τα πάντα για εκείνη.
Το τηλέφωνο χτύπησε τη στιγμή που έβαζε τις βίδες ξανά στο κουτί.
Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα όνομα:
«Ιγκόρ».
Όχι «Ιγκοράκι», όπως τον αποκαλούσε για είκοσι πέντε χρόνια.
Μια εβδομάδα μετά την αποχώρησή του είχε αλλάξει την επαφή.
Η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και απάντησε μόνο στο τέταρτο χτύπημα.
— Ναι;
— Μαρίνα, γεια.
Η φωνή του τής φάνηκε ξένη. Επίσημη. Προσεκτική. Με εκείνη την ψεύτικη άνεση που έχουν οι άνθρωποι όταν νιώθουν άβολα.
— Πώς είσαι;
— Καλά. Τι θέλεις;
— Σε παίρνω για τα πράγματά μου. Θυμάσαι; Έχω αφήσει κάποια εκεί. Τα κοστούμια μου, τα εργαλεία… και τη μεγάλη γκρι βαλίτσα. Εκείνη που είναι πάνω στο πατάρι.
— Έλα να τα πάρεις.
— Μπορώ να έρθω το Σάββατο. Γύρω στις δώδεκα. Σε βολεύει;
— Δεν με ενδιαφέρει. Έλα στις δώδεκα.
— Ευχαριστώ.
Μια μικρή παύση.
— Μαρίνα… δεν άλλαξες τις κλειδαριές, έτσι;
Η Μαρίνα σχεδόν χαμογέλασε.
— Τις άλλαξα.
— Α, ναι. Φυσικά. Καλά έκανες.
Το είπε γρήγορα, σαν η απόφασή της να χρειαζόταν ακόμα την έγκρισή του.
— Θα σε πάρω όταν φτάσω κάτω.
— Εντάξει.
Η Μαρίνα έκλεισε πρώτη το τηλέφωνο.
Έξι εβδομάδες νωρίτερα, ο Ιγκόρ είχε πάρει τη γυμναστηρίου τσάντα του, εκείνη με την οποία πήγαινε στην προπόνηση, στάθηκε στην πόρτα και είπε:
«Μαρίνα, δεν μπορώ άλλο να λέω ψέματα ούτε σε σένα ούτε στον εαυτό μου. Και οι δύο ξέρουμε ότι εδώ και καιρό ζούμε σαν συγκάτοικοι».
Μετά πρόσθεσε κοιτάζοντας κάπου πάνω από τον ώμο της:
«Γνώρισα κάποιον. Μαζί της επιτέλους μπορώ να αναπνεύσω ξανά».
Το όνομά της ήταν Αλίνα.
Ήταν είκοσι δύο ετών.
Φοιτήτρια στο τέταρτο έτος της ίδιας σχολής όπου ο Ιγκόρ Βιτάλιεβιτς δίδασκε περιφερειακή οικονομία εδώ και είκοσι χρόνια.
Η Μαρίνα δεν το έμαθε από εκείνον.
Της το είπε η Λιούμπα, η γειτόνισσα από τον τρίτο όροφο.
— Μαρίνα, μη νομίσεις ότι κουτσομπολεύω — της είπε προσεκτικά στο τηλέφωνο. — Απλώς προτιμώ να το μάθεις από μένα και όχι από ξένους. Είναι φοιτήτρια. Πολύ νέα. Λένε ότι της νοίκιασε διαμέρισμα στην οδό Τσεκίστοφ. Μένουν εκεί.
— Ευχαριστώ, Λιούμπα — απάντησε ήρεμα η Μαρίνα. — Καλά έκανες και μου το είπες.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλαψε.
Ούτε την επόμενη μέρα.
Τα δάκρυα ήρθαν δύο εβδομάδες αργότερα.
Λίγα.
Γεμάτα θυμό.
Όταν κανείς δεν μπορούσε να τη δει.
Μετά πέρασε κι αυτό.
Και έμεινε μόνο η σιωπή.
Μια παράξενη, βαριά σιωπή στο σπίτι όπου τώρα άρχισε να διορθώνει μόνη της τα πράγματα.
Μία ώρα αργότερα τηλεφώνησε η κόρη της, η Ντάσα.
— Μαμά, έφαγες;
— Ναι — είπε ψέματα η Μαρίνα.
— Το βλέπω από τα μάτια σου ότι δεν έφαγες.
— Ντάσα, είμαι ενήλικη γυναίκα. Μην ανησυχείς τόσο.
Μετά χαμογέλασε λίγο.
— Ο πατέρας σου τηλεφώνησε.
Το πρόσωπο της Ντάσα άλλαξε αμέσως.
— Τι ήθελε;
— Θα έρθει το Σάββατο να πάρει τα πράγματά του.
— Για τη βαλίτσα; — είπε πικρά η Ντάσα. — Τι συμβολικό. Σαν σκηνή από ταινία.
— Ντάσα…
— Μαμά, μιλάω σοβαρά. Μην τον αφήσεις μόνο μαζί σου. Τον ξέρεις. Έρχεται ένοχος και φεύγει κάνοντάς σε να νιώθεις ότι εσύ φταις.
Η Μαρίνα χαμογέλασε.
— Ξέρω τον πατέρα σου είκοσι πέντε χρόνια. Θα τα καταφέρω με μια βαλίτσα.
— Μαμά… πώς είσαι πραγματικά;
Η Μαρίνα σώπασε για λίγο.
— Ξέρεις τι είναι περίεργο; Νόμιζα ότι θα διαλυθώ. Ότι δεν θα αντέξω.
Κοίταξε την επισκευασμένη πόρτα.
— Και τελικά επισκεύασα ένα ντουλάπι.
— Ποιο ντουλάπι;
— Αυτό κάτω από τον νεροχύτη.
— Αυτό που ο μπαμπάς υποσχόταν να φτιάξει για δύο χρόνια;
— Αυτό.
Η Μαρίνα γέλασε χαμηλά.
— Τελικά χρειαζόταν μόνο μία βίδα και ένα κατσαβίδι.
Η Ντάσα σώπασε.
— Μαμά… ο μπαμπάς σου υποσχόταν πολλά πράγματα.
— Το ξέρω.
Το Σάββατο έφτασε.
Η Μαρίνα σηκώθηκε νωρίς. Καθάρισε την κουζίνα, παρόλο που σχεδόν δεν υπήρχε τίποτα να καθαρίσει.
Κατέβασε τη μεγάλη γκρι βαλίτσα από το πατάρι και σκούπισε τη σκόνη.
Κάποτε την είχαν αγοράσει μαζί για ένα ταξίδι στο Μαυροβούνιο.
Ένα ταξίδι που δεν έγινε ποτέ.
Δίπλωσε προσεκτικά τα κοστούμια του.
Έβαλε τα εργαλεία σε ένα ξεχωριστό κουτί.
Δεν ήθελε εκδίκηση.
Δεν ήθελε να κρατήσει τίποτα.
Ούτε τα πράγματά του.
Ούτε τον ίδιο.
Στις έντεκα και μισή ήρθε η Αλίνα.
Ήταν χλωμή, αλλά αποφασισμένη.
Η Μαρίνα της έφτιαξε τσάι.
Σχεδόν δεν μίλησαν.
Δεν υπήρχε πια τίποτα να πουν.
Πέντε λεπτά πριν τις δώδεκα χτύπησε το θυροτηλέφωνο.
— Είναι αυτός — είπε η Μαρίνα.
Η Αλίνα χλώμιασε ακόμα περισσότερο.
— Πήγαινε να ανοίξεις.
— Εγώ;
— Ναι.
— Γιατί;
— Γιατί δεν μπορείς να τρέχεις για πάντα από τον φόβο σου.
Με χέρια που έτρεμαν, η Αλίνα πάτησε το κουμπί.
Η πόρτα άνοιξε.
Λίγα λεπτά αργότερα ακούστηκε το ασανσέρ.
Τα βήματά του.
Ο γνώριμος ήχος από τα κλειδιά.
Και μετά σιωπή.
Ο Ιγκόρ είχε ξεχάσει ότι οι κλειδαριές είχαν αλλάξει.
Η πόρτα άνοιξε.
Η Αλίνα στεκόταν μπροστά του.
Ο Ιγκόρ πάγωσε.
Το έτοιμο ένοχο χαμόγελο που είχε στο πρόσωπό του εξαφανίστηκε αργά.
Γιατί εκείνη τη στιγμή κατάλαβε τα πάντα.
Οι δύο ζωές που τόσο προσεκτικά κρατούσε χωριστές είχαν μόλις συγκρουστεί.
— Αλίνα;
Η φωνή της έτρεμε, αλλά δεν έκανε πίσω.
— Γεια σου, Ιγκόρ. Σε περίμενα.
Τότε είδε τη Μαρίνα στην πόρτα της κουζίνας.
— Μαρίνα… τι συμβαίνει εδώ;
— Τα πράγματά σου είναι έτοιμα — απάντησε ήρεμα. — Και απ’ ό,τι φαίνεται, έχετε πολλά να πείτε.
Ο Ιγκόρ μπήκε μέσα.
Όχι σαν άνθρωπος που επιστρέφει στο σπίτι του.
Σαν ξένος που μπαίνει στο σπίτι κάποιου άλλου.
Γιατί αυτό ακριβώς είχε γίνει.
Όταν τελικά πήρε τη βαλίτσα, το κουτί με τα εργαλεία και τα τελευταία του πράγματα, στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
— Μαρίνα… συγχώρεσέ με.
Εκείνη τον κοίταξε για αρκετή ώρα.
Και κατάλαβε κάτι παράξενο.
Δεν ήταν πια θυμωμένη.
Ήταν απλώς κουρασμένη.
— Πήγαινε, Ιγκόρ.
Εκείνος τράβηξε τη βαλίτσα προς το ασανσέρ.
Οι ρόδες χτύπησαν απαλά στο κατώφλι.
Η Μαρίνα έκλεισε την πόρτα.
Όχι με θυμό.
Όχι από εκδίκηση.
Απλώς οριστικά.
Γύρισε στην κουζίνα.
Έβαλε νερό να βράσει.
Κάθισε στο δικό της τραπέζι.
Στο δικό της σπίτι.
Στη δική της ζωή.
Το βλέμμα της έπεσε στην πόρτα του ντουλαπιού.
Άπλωσε το χέρι και την έσπρωξε απαλά.
Έκλεισε τέλεια.
Ένα μικρό κλικ.
Ακριβώς όπως έπρεπε.
Η Μαρίνα χαμογέλασε.
Το βράδυ τηλεφώνησε η Ντάσα.
— Λοιπόν; — ρώτησε αμέσως. — Πήρε τη βαλίτσα;
— Την πήρε.
— Έγινε σκηνή;
Η Μαρίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Έγινε. Αλλά όχι αυτή που περίμενες.
Χαμογέλασε.
— Τώρα πες μου για εκείνον τον Κόστια.
— Μαμά!
Η Μαρίνα γέλασε.
— Τι; Γιατί να περιμένουμε; Η ζωή είναι μικρή.
Και έμεινε εκεί.
Στη δική της κουζίνα.
Στο δικό της σπίτι.
Όπου τίποτα πια δεν κρεμόταν στραβά.
Όλα είχαν επιτέλους μπει στη θέση τους.
Ακόμα κι η ίδια.
