– Μαρίνα, ακόμα δεν έκοψες τις σαλάτες; – ρώτησε η Οξάνα με τέτοιο ύφος, σαν να μην είχε έρθει για επίσκεψη σε μέλος της οικογένειάς της, αλλά σε ένα κακοοργανωμένο εστιατόριο όπου έπρεπε να ζητήσει εξηγήσεις από το προσωπικό. – Οι καλεσμένοι θα είναι εδώ σε σαράντα λεπτά.
Στεκόμουν δίπλα στην κουζίνα. Φορούσα την ποδιά που το πρωί είχα δέσει μόνη μου χαμογελώντας, επειδή πίστευα πως ετοιμάζαμε μια ήρεμη οικογενειακή βραδιά. Όμως πάνω στο τραπέζι δεν υπήρχαν πια απλώς προετοιμασίες για ένα απλό δείπνο: τρία πακέτα τυρί, η μεγάλη απόδειξη από το σούπερ μάρκετ, ένα πακέτο χαρτοπετσέτες με χρυσό τελείωμα και μια χειρόγραφη λίστα με φαγητά βρίσκονταν μπροστά μου.
Ήταν ο γραφικός χαρακτήρας της πεθεράς μου, της Γκαλίνα Πετρόβνα.
Ακόμα και τα γράμματά της έμοιαζαν να δίνουν διαταγές. Μεγάλα, σκληρά, γραμμένα με δυνατή πίεση πάνω στο χαρτί, σαν να μην σημείωνε απλώς τι έπρεπε να ετοιμαστεί, αλλά να έδινε οδηγίες για μια στρατιωτική επιχείρηση.
– Αυτή δεν είναι η δική μου γιορτή, – είπα χαμηλόφωνα.
Η Οξάνα έβγαλε το παλτό της και χωρίς δεύτερη σκέψη το πέταξε πάνω στην πολυθρόνα. Κάτω από το παλτό εξαφανίστηκε η κουβέρτα που έπλεκα για εβδομάδες, κάθε βράδυ μετά τη δουλειά. Ενώ εγώ μετρούσα μικρούς πόντους και ακολουθούσα το σχέδιο, ο Ντμίτρι έβλεπε τηλεόραση και έλεγε:
«Είναι τόσο ωραίο που ξεκουραζόμαστε μαζί.»
Και τώρα η χειροποίητη κουβέρτα μου βρισκόταν κάτω από το παλτό μιας ξένης.
– Αχ, Μαρίνα, μην αρχίζεις τώρα, – αναστέναξε η Οξάνα. – Έτσι κι αλλιώς το σπίτι σας είναι μεγαλύτερο. Οι καφετέριες έχουν γίνει γελοία ακριβές. Η μαμά είπε ότι μαγειρεύεις καταπληκτικά.
Στο τέλος της φράσης της δεν υπήρχε αίτημα στη φωνή της.
Υπήρχε απαίτηση.
Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα και μπήκε ο Ντμίτρι κρατώντας δύο τεράστιες σακούλες με πάγο. Είχε ήδη αλλάξει ρούχα και φορούσε λευκό πουκάμισο, σαν να ήταν κι εκείνος απλώς ένας καλεσμένος. Σαν να μην ήμουν εγώ αυτή που από τις εννέα το πρωί καθάριζε πατάτες, έπλενε λαχανικά και καθάριζε την κουζίνα.
Στον γιακά του πουκαμίσου του κρεμόταν ακόμα η ετικέτα της τιμής.
Κατάλαβε ότι την κοιτούσα και την έβαλε γρήγορα μέσα.
– Μαρίνα, σε παρακαλώ, μην κάνουμε σκηνή, – είπε ήρεμα. – Είναι μόνο ένα βράδυ. Η Οξάνα έχει τα πεντηκοστά της γενέθλια. Δεν γίνεται κάθε μέρα κάτι τέτοιο.
Απλώς τον κοιτούσα.
Το ήρεμο πρόσωπό του.
Τον πάγο που έλιωνε στα χέρια του.
Τις σταγόνες νερού που κυλούσαν αργά στο πάτωμα, το οποίο είχα καθαρίσει εγώ το πρωί.
Χθες το βράδυ μου είχε πει κάτι εντελώς διαφορετικό.
«Θα καλέσω μόνο τη μαμά για ένα τσάι. Ανησυχεί λίγο για τα γενέθλια της Οξάνα.»
Αλλά αυτό το «μικρό τσάι» το πρωί είχε μετατραπεί σε:
ζεστά φαγητά,
ορεκτικά,
τούρτα,
δώδεκα καλεσμένους,
και τη δική μου κουζίνα, όπου κάθε λεπτό είχε ήδη τη θέση του.
Η πεθερά μου ήρθε τελευταία.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κρατούσε στα χέρια της ένα βάζο με σπιτικά τουρσιά. Με κοίταξε σαν να μην είχε φέρει αγγούρια, αλλά ένα αόρατο κλειδί για το σπίτι μου.
– Μαρίνα, το κοτόπουλο είναι ήδη στον φούρνο; – ρώτησε αντί για χαιρετισμό. – Και μην ξεχάσεις ότι η Οξάνα Λιουντότσκα δεν τρώει μαγιονέζα σήμερα. Για εκείνη θα ετοιμάσεις τα πάντα ξεχωριστά.
Άφησα το μαχαίρι.
Σκούπισα τα χέρια μου με την πετσέτα της κουζίνας. Στο λευκό ύφασμα έμεινε ένας μεγάλος λεκές από παντζάρι.
– Γκαλίνα Πετρόβνα… ποιος αποφάσισε ότι εγώ θα μαγειρέψω;
Η πεθερά μου άφησε αργά το βάζο με τα αγγούρια πάνω στο τραπέζι. Διόρθωσε το βραχιόλι της.
Ήξερα αυτή την κίνηση.
Για εκείνη σήμαινε: η συζήτηση τελείωσε, γιατί είχε ήδη αποφασίσει την απάντηση.
– Μαρίνα, είμαστε οικογένεια. Στην οικογένεια δεν μετράμε ποιος έκανε πόσα.
Εκείνη τη στιγμή ο Ντμίτρι πήγε ξαφνικά στον νεροχύτη.
Πολύ ξαφνικά.
Σαν να υπήρχε εκεί κάποια εξαιρετικά σημαντική δουλειά.
Και τότε κατάλαβα πραγματικά.
Δεν ήταν ότι ξέχασε να ρωτήσει.
Δεν ήταν παρεξήγηση.
Δεν ήταν κακό αστείο.
Απλώς αποφάσισε ότι η συγκατάθεσή μου δεν ήταν απαραίτητη.
Και ίσως αυτό να ήταν που πονούσε περισσότερο.
Όχι οι σαλάτες.
Όχι το μαγείρεμα.
Όχι ένα μόνο βράδυ.
Αλλά το γεγονός ότι μπροστά στους άλλους θεώρησε φυσικό πως ο χρόνος μου, η δουλειά μου και το σπίτι μου ήταν αυτόματα διαθέσιμα.
Όλα είχαν ξεκινήσει μια εβδομάδα νωρίτερα.
Η Οξάνα τηλεφώνησε ένα βράδυ στον Ντμίτρι, ενώ εγώ τακτοποιούσα τους λογαριασμούς. Δεν κρυφάκουγα. Απλώς το τηλέφωνο είχε δυνατή ένταση.
– Ντίμα, αυτές οι καφετέριες έχουν τρελαθεί τελείως με τις τιμές. Για το ζεστό φαγητό πληρώνεις ξεχωριστά, για το ποτό ξεχωριστά. Τι νομίζουν; Ότι τυπώνω χρήματα;
Ο Ντμίτρι με κοίταξε, χαμογέλασε και απάντησε εύκολα:
– Μπορούμε να το κάνουμε στο σπίτι μας. Η Μαρίνα έτσι κι αλλιώς μαγειρεύει υπέροχα. Έχουμε μεγάλη κουζίνα.
Το στυλό σταμάτησε στο χέρι μου.
Σήκωσα αργά το βλέμμα.
Η κατάσταση του τραπεζικού λογαριασμού ήταν ακόμα μπροστά μου:
λογαριασμοί,
τρόφιμα,
τα φάρμακα της μητέρας μου,
οι δόσεις για το λάπτοπ του Ντμίτρι – εκείνο το λάπτοπ που αποκαλούσε εργαλείο δουλειάς, αν και τα βράδια έπαιζε κυρίως παιχνίδια με τανκς.
– Σε ποιαν ακριβώς πρόσφερες την κουζίνα μου; – ρώτησα.
Ο Ντμίτρι κάλυψε το μικρόφωνο του τηλεφώνου με το χέρι του.
– Μαρίνα, μην υπερβάλλεις. Ήταν απλώς μια ιδέα. Δεν είναι σωστό να αρνηθείς στη δική σου αδερφή.
Εκείνη τη στιγμή δεν τσακώθηκα.
Δεν φώναξα.
Απλώς έβαλα ξανά τα χαρτιά στον φάκελο.
Και έγραψα σε ένα μικρό χαρτάκι:
«Τα γενέθλια της Οξάνα. Ο Ντμίτρι αποφάσισε αντί για μένα.»
Παλιά θα έλεγα σίγουρα στον εαυτό μου:
«Είναι κάτι μικρό.»
«Η οικογένεια βοηθά ο ένας τον άλλον.»
«Θα αντέξω ένα βράδυ.»
Αλλά με τον καιρό έμαθα κάτι.
Τα μεγάλα προβλήματα σπάνια ξεκινούν από μία μεγάλη απόφαση.
Συνήθως χτίζονται από μικρές υποχωρήσεις.
Από μια ξεχασμένη ερώτηση.
Από μια βοήθεια που κάποιος θεωρεί δεδομένη.
Από μια φράση όπως:
«Μην το κάνεις μεγάλο θέμα.»
Και μέχρι να το καταλάβει κανείς, ήδη κουβαλά ένα ολόκληρο βάρος που, για κάποιο λόγο, πάντα το σηκώνει μόνο εκείνος.
Τώρα στεκόμουν στη δική μου κουζίνα, ετοιμάζοντας τη γιορτή ξένων ανθρώπων, ενώ όλοι συμπεριφέρονταν σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν η λίστα της Γκαλίνα Πετρόβνα.
Δίπλα στη σαλάτα με τη ρέγγα υπήρχε μόνο μία πρόταση:
«Η Μαρίνα θα το ετοιμάσει όμορφα.»
