Λένε πως στα πενήντα τέσσερα σου χρόνια ξέρεις πλέον τι σημαίνει αληθινή ευτυχία: να έχεις έναν σύζυγο με τον οποίο έχεις περάσει όλη σου τη ζωή και μια φίλη στην οποία μπορείς πάντα να βασίζεσαι. Κι εγώ πίστευα πως ήμουν από τις τυχερές. Μέχρι εκείνη τη μοιραία Τρίτη…
Για χρόνια είχα την ίδια συνήθεια: πριν δώσω το παλτό του άντρα μου στο καθαριστήριο, έλεγχα πάντα τις τσέπες του.
Όχι επειδή τον υποψιαζόμουν. Ήταν απλώς μια συνήθεια.
Το παλτό μύριζε βρεγμένο μαλλί, καπνό και καραμέλες μέντας. Έβγαλα τα ψιλά, έναν αναπτήρα, μερικές παλιές αποδείξεις…
Ύστερα όμως τα δάχτυλά μου ακούμπησαν κάτι σκληρό — ένα διπλωμένο χαρτί.
Ήταν ένα χοντρό, γυαλιστερό φύλλο, διπλωμένο στα τέσσερα.
Στην αρχή νόμιζα πως ήταν λογαριασμός από κάποιο εστιατόριο. Ίσως ένα επαγγελματικό γεύμα. Ίσως κάτι ασήμαντο.
Όταν όμως το άνοιξα, το αίμα πάγωσε στις φλέβες μου.
Ήταν τιμολόγιο από κατάστημα επίπλων.
Αφορούσε ένα ακριβό ορθοπεδικό στρώμα με ανεξάρτητο σύστημα ελατηρίων.
Και η διεύθυνση παράδοσης ήταν τόσο γνώριμη, που θα την αναγνώριζα ακόμη και μέσα στον ύπνο μου:
Οδός Οπτίκοβ 12, διαμέρισμα 48.
Το σπίτι της Ζάνα.
Της δικής μου Ζάνα.
Της γυναίκας με την οποία κάθε φθινόπωρο ετοιμάζαμε μαζί λάχανα για τον χειμώνα, με την οποία μιλούσαμε για ώρες για γυναικεία θέματα, στην οποία είχα εμπιστευτεί όλα μου τα μυστικά.
Δίπλωσα αργά το χαρτί στις ίδιες τσακίσεις, το έβαλα ξανά στην τσέπη και μπήκα στην κουζίνα.
Στην κουζίνα έβραζε μια σούπα με μοσχάρι. Αφαίρεσα τον αφρό, τον πέταξα στον νεροχύτη και συνέχισα να μαγειρεύω.
Ο Βαντίμ θα επέστρεφε σύντομα.
Έπρεπε να του σερβίρω το δείπνο.
Με τον Βαντίμ παντρευτήκαμε το 1996.
Δεν είχαμε χρήματα. Εγώ φορούσα ένα ταγέρ από τουρκικό μοχέρ και εκείνος ένα δανεικό σακάκι.
Μετά μετρούσαμε κάθε δεκάρα μέχρι τον επόμενο μισθό. Χαρήκαμε το πρώτο μας μεταχειρισμένο αυτοκίνητο. Σπουδάσαμε τον γιο μας, τον Αντόσκα.
Ύστερα μπήκε στη ζωή μας η Ζάνα.
Δουλεύαμε μαζί σε ένα ινστιτούτο μελετών. Καθόμασταν σε διπλανά σχεδιαστήρια, μέσα στη μυρωδιά της αμμωνίας από τα φωτοαντιγραφικά.
Εκείνη τότε περνούσε ένα δύσκολο διαζύγιο από τον πρώτο της γάμο.
Στα διαλείμματα ερχόταν συχνά στο γραφείο μου. Μύριζε φάρμακα για την καρδιά και φτηνά τσιγάρα, σκούπιζε το μακιγιάζ της ανακατεμένο με δάκρυα και έπινε τσάι από την κούπα μου με τις μαργαρίτες.
Την αγκάλιασα σαν αδελφή.
Τα Σαββατοκύριακα την καλούσα σπίτι μας για γκούλας και της ετοίμαζα φαγητό να πάρει μαζί της.
Στην αρχή ο Βαντίμ γκρίνιαζε:
— Πάλι ήρθε η φίλη σου; Σε λίγο δεν θα μπορώ να μείνω μόνος ούτε στο ίδιο μου το σπίτι.
Αργότερα όμως το συνήθισε.
Κι εγώ της έλεγα τα πάντα.
Στην κουζίνα, ενώ ο Βαντίμ έβλεπε ποδόσφαιρο, της εκμυστηρευόμουν:
ότι ο άντρας μου σχεδόν δεν με πρόσεχε πια,
ότι έπαιρνε πολλά φάρμακα,
ότι έκρυβε χρήματα.
Η Ζάνα απλώς με άκουγε, έσπαζε σπόρους ηλίανθου, πετούσε τα φλούδια σε ένα μικρό πιατάκι και έλεγε πάντα το ίδιο:
— Τόμα, είσαι αγία. Εγώ θα τον είχα διώξει εδώ και χρόνια.
Κι εγώ συνέχιζα να της μαγειρεύω το πρωινό της, να της ράβω τα κουμπιά που έπεφταν, γιατί ήμουν βέβαιη πως:
είχαμε γερά θεμέλια.
Μόνο που έκανα λάθος.
Το πρώτο σημάδι εμφανίστηκε έξι μήνες νωρίτερα.
Ήταν ένα συνηθισμένο βροχερό βράδυ του Νοεμβρίου. Η Ζάνα πέρασε «μόνο για ένα λεπτό», αλλά φυσικά έμεινε για τσάι και μαρμελάδα ιπποφαούς.
Ο Βαντίμ ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ και κοιτούσε το κινητό του. Εγώ ασχολιόμουν με τον φούρνο.
Και τότε το είδα.
Χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη, ο Βαντίμ άπλωσε το χέρι προς το τραπεζάκι.
Την ίδια στιγμή, χωρίς καν να τον κοιτάξει, ενώ συνέχιζε να μου μιλά για τις προσφορές του σούπερ μάρκετ, η Ζάνα του έβαλε το τηλεχειριστήριο στο χέρι.
Ήταν μια μικρή κίνηση.
Αλλά τόσο φυσική, σαν να προερχόταν από δύο ανθρώπους που ζούσαν μαζί χρόνια.
Παραλίγο να μου πέσει από τα χέρια το καυτό ταψί.
Έκαψα τον καρπό μου.
— Τι έπαθες, Τόμα; Θα διαλύσεις και την κουζίνα τώρα; — είπε ο Βαντίμ χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Πρόσεχε, δεν έχουμε χρήματα για επισκευές.
Η Ζάνα πλησίασε.
— Αχ, Τοματσκά, πάντα βιάζεσαι τόσο πολύ. Άσε να φυσήξω το χέρι σου…
Δεν απάντησα.
Πήγα μόνο στη βρύση και έβαλα το χέρι μου κάτω από παγωμένο νερό.
Ύστερα πήγα στον καναπέ, πήρα το τηλεχειριστήριο από το χέρι του Βαντίμ και άλλαξα κανάλι.
— Είναι ακόμα ζεστό — είπα ήρεμα. — Θα σερβίρω αργότερα.
Και κάθισα ανάμεσά τους.
Ο Βαντίμ σφίχτηκε αμέσως. Η Ζάνα σταμάτησε να κουνάει το πόδι της.
Είκοσι λεπτά αργότερα ήθελε ήδη να φύγει.
Κι εγώ δεν τη συνόδευσα μέχρι την πόρτα.
Απλώς καθόμουν στον καναπέ, κοιτούσα την τηλεόραση και ένιωθα τον καμένο καρπό μου να σφυροκοπά.
Τη δεύτερη φορά με εξευτέλισαν μπροστά σε όλους.
Ήταν στα γενέθλια του παλιού μας διευθυντή.
Η Ζάνα εμφανίστηκε με ένα εντυπωσιακό εφαρμοστό φόρεμα στο χρώμα του ζαφειριού και ψηλοτάκουνα.
Ο Βαντίμ την κοιτούσε όλο το βράδυ.
Της γέμιζε το ποτήρι με νερό.
Της έφερνε πιο κοντά το πιάτο.
Αλλά χόρεψε μόνο μαζί μου.
Στην τουαλέτα συνάντησα τη Ναταλία από το τμήμα προσωπικού.
Με κοίταξε μέσα από τον καθρέφτη.
— Τόμα, μη θυμώσεις, αλλά δεν αντέχεται να το βλέπω. Ο Βάντια σου κοιτάζει συνέχεια τη Ζάνα. Δίπλα της μοιάζεις με φτωχή συγγενή.
Δεν απάντησα.
Κοίταξα μόνο τον εαυτό μου στον καθρέφτη.
Μια γυναίκα πενήντα τεσσάρων ετών με κοιτούσε. Με κουρασμένα μάτια, ένα απλό σακάκι και μια μικρή λευκή κλωστή στο πέτο.
Τράβηξα την κλωστή.
Το ύφασμα παραλίγο να σκιστεί.
Βγήκα έξω.
Και τότε είδα:
ο Βαντίμ είχε βάλει το σακάκι του στους ώμους της Ζάνα.
Πλησίασα.
Της το τράβηξα από πάνω της με μία κίνηση.
— Έχει ρεύμα — είπα. — Εσύ έχεις ισχιαλγία. Η Ζάνα όμως είναι θερμόαιμη, δεν θα κρυώσει.
Του έδωσα πίσω το σακάκι.
Στο ταξί της επιστροφής δεν μιλήσαμε καθόλου.
Στο σπίτι ο Βαντίμ πήρε την κουβέρτα των επισκεπτών και μετακόμισε στο σαλόνι.
Κι εγώ ξάπλωσα μόνη στο σκοτεινό υπνοδωμάτιο.
Ήξερα:
αν τον έδιωχνα εκείνη τη στιγμή, αν έκανα σκηνή, απλώς θα τον έστελνα κατευθείαν στην αγκαλιά της Ζάνα.
Στο καινούργιο ορθοπεδικό στρώμα.
Στα πενήντα τέταρτα γενέθλιά μου κάλεσα δεκαπέντε καλεσμένους.
Συγγενείς, γείτονες, παλιούς συναδέλφους.
Η Ζάνα ήρθε από το πρωί να βοηθήσει.
Στεκόμασταν στην κουζίνα.
Εγώ καθάριζα βραστές πατάτες για τη σαλάτα κι εκείνη έκοβε καβουρόψιχα.
Ξαφνικά είπε:
— Αχ, Τοματσκά… πόσο τρομακτικό είναι για μια γυναίκα της ηλικίας μας να μείνει μόνη.
Έφαγε ένα κομμάτι.
— Οι καλοί άντρες έχουν πια τελειώσει. Κοίτα τον Βάντια… ναι, έχει κοιλίτσα, ναι, ροχαλίζει, αλλά τουλάχιστον είναι δικός σου. Κράτα τον με νύχια και με δόντια. Οι νεότερες γυναίκες σήμερα είναι τόσο τολμηρές, που πριν καν το καταλάβεις θα σου τον πάρουν.
Την κοίταξα.
Η γυναίκα που είχε σχέση με τον άντρα μου πίσω από την πλάτη μου, μου έδινε συμβουλές για να σώσω τον γάμο μου.
Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Βαντίμ.
— Κορίτσια, πού είναι το αλάτι;
Άπλωσε το χέρι προς το πάνω ντουλάπι.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, όταν πίστεψε ότι δεν τον έβλεπα…
χάιδεψε το ισχίο της Ζάνα.
Εκείνη αναστέναξε σιγανά.
Κι εγώ έκανα πως δεν είδα τίποτα.
Το βράδυ καθόμασταν όλοι γύρω από το μεγάλο τραπέζι.
Τα κρυστάλλινα ποτήρια κουδούνιζαν.
Όλοι μου ευχόντουσαν υγεία και να ζήσω για να δω εγγόνια.
Περίμενα να τελειώσουν όλοι το γλυκό.
Έπειτα σηκώθηκα.
Στο χέρι κρατούσα ένα ποτήρι κόκκινο κρασί.
Έπεσε σιωπή.
— Αγαπημένοι μου φίλοι — άρχισα. — Σας ευχαριστώ που ήρθατε. Όμως η σημαντικότερη πρόποσή μου είναι για δύο ανθρώπους.
Για τον άντρα μου, τον Βαντίμ.
Και για την καλύτερή μου φίλη, τη Ζάνα.
Η Ζάνα χαμογέλασε.
Ο Βαντίμ ίσιωσε περήφανα την πλάτη.
— Η φιλία είναι σπάνιο πράγμα — συνέχισα. — Η Ζάνα ήταν πάντα δίπλα μου. Όταν ο Βαντίμ είχε ανδρικά προβλήματα, όταν πονούσε η μέση του… εκείνη ανέλαβε αυτό το δύσκολο βάρος.
Σταμάτησα για λίγο.
— Τόσο πολύ, που τώρα κοιμούνται στο ίδιο στρώμα, στο διαμέρισμά της.
Η ατμόσφαιρα πάγωσε.
— Ζάνα, αγαπητή μου… πώς είναι ο καινούργιος ορθοπεδικός στρώμα; Ξέρεις, εκείνος που παραδόθηκε στις δεκατέσσερις του μήνα στην οδό Οπτίκοβ 12;
Η Ζάνα χλώμιασε.
Ο Βαντίμ κατάπιε δύσκολα.
Κανείς δεν μίλησε.
— Βαντίμ — ακούμπησα το ποτήρι στο τραπέζι. — Δεν πρόκειται να σε κρατήσω. Κανείς δεν μπορεί να αναγκάσει κάποιον να αγαπήσει.
Σηκώθηκα.
— Θα σου ετοιμάσω τα πράγματά σου. Και η Ζάνα σίγουρα θα σε βοηθήσει να τα μεταφέρεις στο σπίτι της.
Ο Βαντίμ πετάχτηκε όρθιος.
Προσπάθησε να πει κάτι.
Αλλά μόνο λαχάνιαζε.
Έπειτα έφυγε τρέχοντας.
Η Ζάνα τον ακολούθησε.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα είχαν φύγει και οι δύο.
Πέρασε ενάμισης χρόνος.
Το διαζύγιό μας βγήκε έναν μήνα αργότερα.
Πουλήσαμε το διαμέρισμα.
Αγόρασα ένα υπέροχο μικρό διαμέρισμα στον τελευταίο όροφο μιας καινούργιας πολυκατοικίας.
Διάλεξα ταπετσαρία σε χρώμα φυστικί.
Έβαλα ανοιχτόχρωμο δάπεδο laminate.
Αγόρασα μια μηχανή καφέ.
Κάθε πρωί φτιάχνω έναν εσπρέσο.
Έχω και μια γάτα.
Την ονόμασα Μαρκήσιο.
Κοιμάται στα πόδια μου και γουργουρίζει δυνατά.
Από κοινούς γνωστούς έμαθα πως το άλλοτε ερωτευμένο ζευγάρι μου τσακώνεται συνέχεια.
Αποδείχθηκε πως η Ζάνα δεν θέλει να μαγειρεύει ζελέ για τις γιορτές, δεν θέλει να πλένει βρόμικες κάλτσες και δεν θέλει να ακούει τα παράπονα του Βαντίμ για τη μέση του.
Παρ’ όλα αυτά, εξακολουθούν να είναι μαζί.
Ο γιος μου στάθηκε στο πλευρό μου.
Μόνο μία φορά μου είπε:
— Ο μπαμπάς ήταν άδικος, το καταλαβαίνω. Αλλά, μαμά… γιατί έπρεπε να το κάνεις μπροστά σε όλους; Θα μπορούσες να τους διώξεις ήσυχα.
Τότε δεν του απάντησα.
Όμως τα λόγια του εξακολουθούν να επιστρέφουν στο μυαλό μου.
Ίσως να είχε δίκιο.
Ίσως να μην έπρεπε να τους εκθέσω δημόσια.
Αλλά ένα πράγμα ξέρω με βεβαιότητα:
εκείνο το βράδυ δεν έχασα μόνο τον άντρα μου και την καλύτερή μου φίλη.
Εκείνο το βράδυ, επιτέλους, ξαναβρήκα τον εαυτό μου.
