Η γιορτή για το καινούργιο μας διαμέρισμα έμοιαζε περισσότερο με τελετή στέψης, όπου αντί για θρόνο υπήρχε ένα φρεσκοστημένο διαμέρισμα δύο δωματίων και αντί για βασιλικά σύμβολα όλο το συναισθηματικό οπλοστάσιο της οικογένειας.
Η πεθερά μου, η Σβετλάνα Πετρόβνα, μπήκε σαν να μην ήταν καλεσμένη αλλά κρατικός επιθεωρητής που ήρθε να ελέγξει τη νομιμότητα της ευτυχίας μας. Πίσω της ερχόταν ο άντρας μου, ο Ίλια, με εκείνη τη χαρακτηριστική έκφραση του «χαρούμενου σπάνιελ», που τη φορά μόνο όταν ακόμα δεν ξέρει ότι θα γίνει χαμός. Την πομπή έκλειναν η Γιούλια, η αδελφή του, και ο άντρας της, ο Βίτια, που κουβαλούσε ένα κουτί με τέτοια ευλάβεια σαν να είχε μέσα το κλειδί ενός πυρηνικού σταθμού.
— Ορίστε — ανακοίνωσε η Σβετλάνα Πετρόβνα δείχνοντας το τραπέζι. — Αυτό είναι για εσάς. Για να κρατάτε τις οικογενειακές στιγμές. Όλες.
Μέσα στο κουτί υπήρχε μια φωτογραφική μηχανή. Όχι ένα απλό παιχνίδι. Μια επαγγελματική DSLR, της οποίας η τιμή από μόνη της θέτει ηθικά ερωτήματα. Κοιταχτήκαμε με τον Ίλια: σοβαρά τώρα; Στη δική μας οικογένεια το «δώρο» συνήθως ήταν μια ξεθωριασμένη πετσέτα κουζίνας ή ένα μπολ σαλάτας για το οποίο σχεδόν απολογούνταν οι καλεσμένοι.
— Ευχαριστώ, μαμά! — είπε συγκινημένος ο Ίλια.
— Να τη χρησιμοποιείτε σωστά — πρόσθεσε ο Βίτια με ύφος σοβαρό. — Είναι ιαπωνική τεχνολογία. Δεν είναι παιχνίδι. Δεν πατάμε ό,τι να ’ναι.
Τις πρώτες εβδομάδες ήταν πραγματικά ειδυλλιακά. Έμαθα τις ρυθμίσεις, έβγαζα φωτογραφίες τη γάτα, που σε κάθε εικόνα έμοιαζε σαν να πηγαίνει σε εγκαίνια γκαλερί. Ο Ίλια ήταν περήφανος και η μηχανή επιτέλους χρησιμοποιούνταν όπως έπρεπε.
Και μετά χτύπησε το τηλέφωνο.
Η Γιούλια. Η φωνή της ήταν τόσο γλυκιά που άφηνε πίσω της μια ύποπτη κολλώδη αίσθηση.
— Ολτσά, αγαπημένη… μια μικρή χάρη. Ο Μισούτκα έχει παράσταση στο νηπιαγωγείο, θα ντυθεί μανιτάρι! Είναι πολύ σημαντική ανάμνηση! Μπορείτε να μας δώσετε τη μηχανή για μια μέρα; Ο Βίτια θα βγάλει τις φωτογραφίες και θα την επιστρέψουμε.
Κάτι μέσα μου αντέδρασε αμέσως. Μια παλιά, έμπειρη εσωτερική φωνή που μιλά πάντα αργά αλλά δεν κάνει ποτέ λάθος. Ο Ίλια όμως είχε ήδη ενθουσιαστεί:
— Φυσικά, ας την πάρουν! Είναι οικογένεια!
Η μηχανή έφυγε. Και δεν επέστρεψε.
Στην αρχή μια μέρα καθυστέρηση. Μετά μια εβδομάδα. Μετά άρχισαν οι δικαιολογίες: «αρχεία RAW», «αργή μηχανή», «διόρθωση χρωμάτων», «πολύπλοκη επεξεργασία». Η φωνή του Βίτια στο μεταξύ έμοιαζε όλο και περισσότερο με έναν συνδυασμό προσβεβλημένου καλλιτέχνη και γκουρού της πληροφορικής.
— Δεν είναι απλή φωτογραφία, Ολγα! Είναι τέχνη!
— Είναι μανιτάρι νηπιαγωγείου, Βίτια.
— Δεν καταλαβαίνεις, γιατί είσαι θεωρητική.
Πέρασε ένας μήνας. Η υπομονή μου εξατμιζόταν σαν σούπα που έμεινε στη φωτιά.
Και τότε, μια μέρα, είδα μια αγγελία.
«Πωλείται επαγγελματική φωτογραφική μηχανή. Άριστη κατάσταση. Επείγον.»
Στη φωτογραφία ήταν Η ΔΙΚΗ ΜΑΣ μηχανή. Με λουράκι σε σχήμα πατούσας γάτας. Στο φόντο εκείνο το γνωστό χαλί με τα ελάφια που δεν ξεχνιέται ποτέ.
Το στομάχι μου έγινε πέτρα.
— Ίλια — είπα χαμηλόφωνα. — Έλα εδώ.
Μόλις το είδε, χλώμιασε.
— Αυτό… αυτό είναι δικό μας.
— Όχι «σαν το δικό μας». Είναι.
Κάναμε σχέδιο. Ψεύτικο προφίλ. Συνάντηση. Εμπορικό κέντρο.
Ο Ίλια ήταν νευρικός.
— Δεν πρέπει να καλέσουμε την αστυνομία;
— Ίσως. Αλλά πρώτα ας δούμε πόσο δημιουργική έγινε η οικογένειά σου.
Ο Βίτια ήρθε στη συνάντηση με τον «αγοραστή». Κοιτούσε γύρω του νευρικά, σαν να συμμετείχε σε μυστική αποστολή.
Όταν μας είδε, δεν κατάλαβε αμέσως.
Τότε έβγαλα τα γυαλιά ηλίου.
— Γεια σου, Βίτια — είπα ήρεμα. — Δείξε το εμπόρευμα.
Το πρόσωπό του κατέρρευσε.
— Εγώ… εγώ απλώς ήθελα να τη βελτιώσω!
— Για 50 χιλιάδες;
Η αστυνομία έφτασε πιο γρήγορα από τις εξηγήσεις.
Στο τμήμα εμφανίστηκαν όλοι. Ακόμα και η Σβετλάνα Πετρόβνα, σαν φυσικό φαινόμενο που δεν μπορεί να σταματήσει.
— Αφήστε τον γιο μου! Είναι οικογενειακή υπόθεση!
— Κυρία μου, αυτό είναι κλοπή — είπε κουρασμένα ο αστυνομικός.
Σιωπή.
Ο Ίλια για πρώτη φορά την κοίταξε όχι σαν γιος, αλλά σαν ενήλικος άνθρωπος.
— Μαμά… αρκετά.
Το τέλος ήταν τυπικά απλό: τιμωρία για τον Βίτια, πρόστιμο για την πεθερά, πολλή προσβολή και ακόμα περισσότερη δραματικότητα.
Αλλά στην πραγματικότητα τελείωσε κάτι άλλο: εκείνη η παράξενη οικογενειακή λογική όπου η λέξη «συγγενής» δίνει δικαίωμα για τα πάντα.
Τελικά πουλήσαμε τη μηχανή.
Με τα χρήματα φύγαμε μακριά.
Εκεί όπου κανείς δεν ζητάει τίποτα δανεικό.
Και όπου τα χαλιά δεν σε κοιτούν πίσω με ελάφια.
