Ζαλέσκι Γεγκόρ Ρομανόβιτς
Ο Γεγκόρ Ρομανόβιτς Ζαλέσκι από την παιδική του ηλικία έμαθε μια απλή, για εκείνον αδιαμφισβήτητη αλήθεια: ο κόσμος δεν περιστρέφεται απλώς γύρω του — υπάρχει για εκείνον.
Μεγάλωσε στη σκονισμένη μικρή πόλη Ζατόνισ, βυθισμένη μέσα στα δέντρα, όπου κάτω από τις παλιές φλαμουριές ο χρόνος κυλούσε πιο αργά και το χνούδι της λεύκας αιωρούνταν στον αέρα σαν η ίδια η ζωή να δίσταζε. Στα καστανά μάτια του Γεγκόρ εμφανίστηκε νωρίς ένα ανήσυχο, υπερβολικά σίγουρο φως, που οι ενήλικες συχνά περνούσαν για ταλέντο.
Οι δάσκαλοι απλώς έκαναν μια χειρονομία αδιαφορίας:
– Έξυπνο παιδί… κρίμα που δεν θέλει να κάνει τίποτα.
Και οι ηλικιωμένες γυναίκες που κάθονταν στα παγκάκια των πολυκατοικιών ψιθύριζαν όταν περνούσε, σαν να έβλεπαν μπροστά τους ένα παράξενο φαινόμενο.
– Κοίτα, Τατιάνα Στεπάνοβνα… σαν να μην είναι από αυτόν τον κόσμο – έλεγε η θεία Νιούρα, ισιώνοντας το μαντίλι της. – Τέτοια μάτια δεν γεννιούνται εδώ.
Η μητέρα του Γεγκόρ απλώς χαμογελούσε κουρασμένα. Τον αγαπούσε με μια τυφλή, απόλυτα συγχωρητική αγάπη — μια αγάπη που δεν διαμορφώνει, αλλά διαλύει.
Και έτσι η μοίρα του είχε ήδη καθοριστεί.
Το αγόρι γρήγορα έμαθε: ό,τι θέλει, του ανήκει. Η προσοχή δεν είναι αίτημα, αλλά φυσική κατάσταση. Η αγάπη δεν είναι δώρο, αλλά υποχρεωτική απάντηση του κόσμου.
Τα κορίτσια τον περιτριγύριζαν. Εκείνος δεν το έβλεπε ως θαύμα, αλλά ως κάτι φυσιολογικό. Με τον καιρό όμως ούτε αυτό του έφτανε. Δεν ήθελε θαυμασμό — ήθελε υποταγή.
I. Το εφεδρικό αεροδρόμιο
Η στρατιωτική θητεία στη βόρεια ναυτική φρουρά σκλήρυνε το σώμα του, αλλά δεν έσπασε την εικόνα που είχε για τον εαυτό του. Όταν επέστρεψε στο Ζατόνισ, ο παλιός κόσμος δεν τον περίμενε πια: οι φίλοι είχαν ωριμάσει, είχαν δημιουργήσει οικογένειες και ζούσαν μια ήσυχη, συνηθισμένη ζωή.
Ο Γεγκόρ όμως εξακολουθούσε να κινείται σαν να ήταν ο πρωταγωνιστής μιας ιστορίας που ο κόσμος όφειλε να παρακολουθεί.
Παντρεύτηκε αργά. Πήρε ως σύζυγο τη Λάρισα — μια ξανθιά γυναίκα με λεπτά χαρακτηριστικά, που πολλοί στη πόλη ζήλευαν. Ήταν η «ιδανική επιλογή».
Αλλά στο σπίτι του Γεγκόρ ήδη ζούσε κάποιος: ο ίδιος.
Η Λάρισα προσπάθησε για πολύ καιρό να βρει θέση σε αυτόν τον αόρατο ανταγωνισμό, αλλά γρήγορα κατάλαβε πως δεν είχε αντίπαλο — ήταν απλώς μια ενοικιάστρια σε ξένο ναό. Στο τέλος μάζεψε τα πράγματά της και έφυγε. Πήρε μαζί της και την κόρη τους, την Κσένια.
Ο Γεγκόρ έμεινε πίσω — μέσα στα ερείπια όπου αντηχούσε ο ίδιος του ο ναρκισσισμός.
II. Το καλοκαίρι στη λίμνη
Η σωτηρία ήταν ένα παλιό εξοχικό στη λίμνη Σβετλόγε, κοντά στη Μπερεζόβαγια Γκρίβα. Φυτείες με φράουλες, μηλιές, μυρωδιά ρητίνης — και ένας πιο αργός κόσμος, όπου είναι πιο εύκολο να πιστέψεις ότι υπάρχει ακόμα χρόνος να διορθώσεις τα πράγματα.
Δίπλα έμενε η οικογένεια Κορνέγεφ. Ο Ιβάν Προχόροβιτς ήταν ένας ήσυχος, σκληρός άνδρας, και η σύζυγός του, η Μαρία Βαλερίεβνα, ήταν από εκείνες τις γυναίκες που μπορούν ταυτόχρονα να ταΐζουν και να ηρεμούν τους πάντες.
Και υπήρχε και η Σοφία.
Οκτώ χρόνια μικρότερη από τον Γεγκόρ, από παιδί τον παρατηρούσε σιωπηλά και σταθερά — όχι με θαυμασμό, αλλά με μια αφελή πίστη ότι κάποτε ο κόσμος θα δώσει νόημα σε αυτό που ένιωθε.
Ο Γεγκόρ το ήξερε πάντα. Και το θεωρούσε φυσικό.
– Κοίτα, μαμά – γέλασε μια φορά ξαπλωμένος στην αιώρα. – Η Σόνια με κοιτάει σαν να είμαι κάτι ξεχωριστό.
Ο χρόνος περνούσε. Ο Γεγκόρ άρχισε να πέφτει: ποτό, άσκοπα βράδια, μέρες που κρύωναν.
Ένα βράδυ, μισομεθυσμένος, είπε:
– Ήρεμα. Πάντα έχω σχέδιο Β. Η Σόνια Κορνέγεβα. Αν θέλω, θα έρθει.
Μετά τη φράση αυτή έπεσε σιωπή.
III. Πίσω από τον φράχτη
Στα τριάντα οκτώ του χρόνια, ο Γεγκόρ μπήκε στο νοσοκομείο με βαριά πνευμονία. Τις νύχτες που έφτανε κοντά στον πνιγμό, για πρώτη φορά δεν φοβόταν τον θάνατο, αλλά το ότι δεν θα τον λείψει κανείς.
Όταν ανάρρωσε, επέστρεψε στη λίμνη.
Και εκεί δεν τον περίμενε πια η παλιά Σοφία.
Αλλά μια γυναίκα.
Ήρεμη, ευθυτενής, με ξένο βλέμμα.
– Καλημέρα, κύριε Γεγκόρ Ρομανόβιτς – είπε ψυχρά.
Αυτή η φράση κατέστρεψε μέσα του περισσότερα από οποιαδήποτε ασθένεια.
Αργότερα έμαθε πως η Σοφία είχε αρραβωνιαστεί, ξεκινούσε νέα ζωή και θα έφευγε σύντομα.
Όταν ο Γεγκόρ την ικέτευε δίπλα στον φράχτη, εκείνη είπε μόνο:
– Δεν υπάρχει θέση για εσάς στη ζωή μου.
Και μπήκε στο σπίτι.
IV. Αυτό που δεν ήταν
Η Σοφία έφυγε. Και ο Γεγκόρ για πρώτη φορά δεν έχασε μια γυναίκα — αλλά το κοινό του.
Ο κόσμος ξαφνικά σώπασε.
Η μητέρα του είπε:
– Γιε μου… δεν έχασες τη μάχη. Έχασες αυτόν εναντίον του οποίου πολεμούσες.
Τότε ο Γεγκόρ άρχισε για πρώτη φορά να ζει πραγματικά. Άρχισε να βλέπει την κόρη του, την Κσένια. Να γυμνάζεται. Να εργάζεται. Και σιγά σιγά γεννήθηκε μέσα του μια νέα, άγνωστη ευθύνη.
V. Νέα ακτή
Στο γυμναστήριο γνώρισε τη Μαργαρίτα.
Δεν την θαύμασε. Δεν την εξιδανίκευσε. Την κοίταξε απλώς σαν άνθρωπο — όχι σαν καθρέφτη, αλλά σαν πραγματικότητα.
– Πώς αισθάνεστε; – τον ρώτησε μετά την προπόνηση.
Ο Γεγκόρ χαμογέλασε:
– Σαν να μαθαίνω να ζω για πρώτη φορά.
Και δεν ήταν υπερβολή.
Η σχέση τους χτίστηκε αργά, ήσυχα. Δεν ήθελε πια να κατέχει — ήθελε να είναι παρών. Για εκείνον ήταν μια νέα γλώσσα.
Δύο χρόνια αργότερα της ζήτησε να τον παντρευτεί.
Δεν υπήρξε μεγάλος γάμος. Μόνο ένα δείπνο, όπου για πρώτη φορά κανείς δεν έπαιζε ρόλο.
Επίλογος
Χρόνια αργότερα, ο Γεγκόρ ζούσε σε ένα νέο σπίτι δίπλα στο ποτάμι. Δούλευε, γελούσε και μερικές φορές σιωπούσε πραγματικά.
Μια μέρα βρήκε ανάμεσα σε παλιά χαρτιά μια καρτ-ποστάλ από τη Σοφία.
Ήταν ευτυχισμένη. Με κάποιον άλλον. Σε μια άλλη ζωή.
Ο Γεγκόρ την κοίταξε για ώρα και μετά χαμογέλασε.
– Ο καθένας έχει τον χρόνο του – είπε χαμηλά και αγκάλιασε τη Μαργαρίτα.
Και για πρώτη φορά στη ζωή του δεν είχε «εφεδρικό αεροδρόμιο».
Μόνο σπίτι.
