— Έχω ήδη διαλέξει τα πλακάκια για την πεθερά μου, Ζένια. Μην θυμώνεις — είπε ο Σεργκέι από το δωμάτιο με έναν χαλαρό τόνο, σαν να σχολίαζε απλώς τον καιρό, ενώ εγώ στο χολ πάλευα με το φερμουάρ της μπότες που είχε κολλήσει πεισματικά.
— Μετέφερα και το δέκατο τρίτο μισθό σου σε εκείνη. Ακριβώς όσο χρειάζεται για τα τσεχικά πλακάκια. Ελπίζω να μην πεθάνεις γι’ αυτό;
Το φερμουάρ έσπασε ξαφνικά και με πλήγωσε στο δέρμα. Πάγωσα. Έμεινα για μια στιγμή σκυμμένη, σαν το σώμα μου να προσπαθούσε να καταλάβει αυτό που το μυαλό μου ήδη είχε συνειδητοποιήσει.
Το κινητό μου χτύπησε στην τσάντα.
«Πίστωση: μπόνους. 34.200 ρούβλια.»
Από κάτω: «Χρέωση: 34.200 ρούβλια. Υπόλοιπο: 0.»
Ακριβώς όσα είχα δουλέψει δύο εβδομάδες υπερωρίες. Ακριβώς όσα είχα στερηθεί όλα όσα ήθελα για μένα. Το μπεζ παλτό… δεν ήταν πια παλτό. Ήταν πλακάκι. Τσέχικο. Για το μπάνιο της πεθεράς μου.
— Ζένια, κόλλησες εκεί; — ακούστηκε η φωνή του Σεργκέι από το δωμάτιο, θαμπή, ανυπόμονη.
— Το μπορς θα χυθεί και εσύ ακόμα παιδεύεσαι στην πόρτα.
Σηκώθηκα όρθια. Το φερμουάρ τελικά υποχώρησε, αλλά με έναν πόνο, σαν να διαμαρτυρόταν. Ήταν μπότες τεσσάρων χρόνων. Καλές μπότες. Τουλάχιστον κάποτε ήταν.
Από την κουζίνα ερχόταν η μυρωδιά του μπορς. Του έβαλα ένα πιάτο. Ο Σεργκέι βγήκε κρατώντας το παντελόνι της φόρμας του, σαν να είχε κι αυτό παραιτηθεί από τη ζωή. Κάθισε και αμέσως κοίταξε το κινητό του, σαν να μην υπήρχα.
— Τρεις μήνες κοιτάζω αυτό το παλτό — είπα σιγανά, καθισμένη απέναντί του.
— Και εσύ απλώς… μετέφερες τα χρήματά μου.
Σήκωσε τους ώμους.
— Το παλτό είναι απλώς ρούχο, Ζένια.
Δεν με κοίταζε.
— Η μητέρα μου έμεινε χωρίς μπάνιο. Χθες έκλαιγε κιόλας. Δεν μπορώ να την αφήσω έτσι. Εσύ είσαι δυνατή, θα αγοράσεις άλλο.
Το κουτάλι ανέβαινε και κατέβαινε μηχανικά. Σαν να ήταν όλα φυσιολογικά.
Μετά σηκώθηκε και γύρισε στο δωμάτιο. Το τρίξιμο της καρέκλας έμεινε μαζί μου περισσότερο από εκείνον.
Στην οθόνη συνέχιζαν οι πυροβολισμοί.
Κι εγώ έμεινα στη σιωπή.
Και τότε κάτι μέσα μου έσπασε οριστικά.
Κλείστηκα στο υπνοδωμάτιο. Το διαμέρισμα ξαφνικά έγινε μικρότερο, αλλά και πιο καθαρό.
Στο κινητό ήμουν λογίστρια, υπουργός οικονομικών και τεχνική υποστήριξη ταυτόχρονα. Όλη μας η ζωή λειτουργούσε από μία κάρτα — τη δική μου.
Άνοιξα τις ρυθμίσεις.
Το όνομα του Σεργκέι ήταν εκεί.
«Αφαίρεση χρήστη από κοινό λογαριασμό;»
— Ναι.
Πρώτο κλικ.
Δεύτερο: επιβεβαίωση.
Αυτόματες συνδρομές παιχνιδιών — διαγράφηκαν.
Πακέτο ταινιών — απενεργοποιήθηκε.
Ρούτερ — αλλαγή κωδικού σε εξέλιξη.
Τρία κλικ.
Και ο κόσμος που εκείνος θεωρούσε δεδομένο απλώς… σταμάτησε να λειτουργεί.
Το κινητό ζεστάθηκε στο χέρι μου, σαν να καταλάβαινε κι αυτό ότι κάτι μη αναστρέψιμο είχε συμβεί.
— Ζένια! — φώναξε πέντε λεπτά μετά από την πόρτα.
— Δεν έχει ίντερνετ! Τι έκανες; Δες το ρούτερ!
Δεν απάντησα.
Άνοιξα τον κατάλογο του παλτού.
Στην τελευταία σελίδα ήταν αυτό: μπεζ, ήρεμο. Ακριβώς όπως το ήθελα πάντα.
— Ζένια! Το τανκ μου κόλλησε στο παιχνίδι! Θα με πετάξουν έξω!
Ο Σεργκέι στεκόταν στην πόρτα, νευρικός, απορημένος. Πάταγε το κινητό, αλλά έβλεπε μόνο έναν κύκλο φόρτωσης.
— Τι έγινε; Εγώ πληρώνω το ίντερνετ!
Σήκωσα το βλέμμα.
Ήρεμα.
— Όχι, Σεργκέι. Μέχρι τώρα το πλήρωνα εγώ. Τα πάντα.
Για μια στιγμή σιωπή. Μια σιωπή όπου η πραγματικότητα ακούγεται για πρώτη φορά.
— Τρελάθηκες;! — ξέσπασε.
— Άνοιξέ το τώρα!
— Όχι.
Η φωνή μου δεν ήταν δυνατή. Γι’ αυτό ήταν τρομακτική.
— Αν τα χρήματα είναι κοινά, τότε και οι συνέπειες είναι κοινές. Από τώρα τίποτα δεν είναι δωρεάν.
— Αυτό είναι οικογένεια! — φώναξε.
— Όχι — είπα χαμηλά. — Μέχρι τώρα ήταν απλώς βάρος στον λογαριασμό μου.
Χωρίς πόρους
Η νύχτα ήταν παράξενα ήσυχη.
Χωρίς ήχους παιχνιδιών. Χωρίς εκνευρισμένα κλικ. Μόνο το σπίτι, όπως πραγματικά είναι.
Ο Σεργκέι στριφογυρνούσε στον καναπέ. Πότε καθόταν, πότε ξαναπάταγε το κουμπί του ρούτερ, σαν να μπορούσε να αλλάξει τον κόσμο.
Δεν άλλαζε.
Το πρωί μιλούσε ήδη αλλιώς.
— Ζένια… δεν έχει μείνει σχεδόν τίποτα στην κάρτα. Ίσως να…
— Ρώτα τη μητέρα σου — τον διέκοψα ήρεμα.
Έβαλα το παλτό.
Το φερμουάρ δούλευε τέλεια.
Σαν να ήξερε κι αυτό ότι οι κανόνες άλλαξαν.
— Πάω να αγοράσω το παλτό — είπα. — Το μπορς είναι στο ψυγείο.
Σαράντα τέσσερα τετραγωνικά μέτρα από την αρχή
Έξω ο κρύος αέρας με χτύπησε στο πρόσωπο. Ήταν καθαρός. Σχεδόν υπερβολικά καθαρός.
Δοκίμασα το παλτό.
Ταίριαζε τέλεια.
Όχι μόνο στο μέγεθος. Στο συναίσθημα.
Το κινητό δόνησε.
«Πεθερά: είμαι στο σπίτι σας. Θα έρθω αργότερα.»
Χαμογέλασα.
Όχι από κακία. Από συνειδητοποίηση.
Αύριο θα υπάρξουν εξηγήσεις. Κατηγορίες. Δράμα. Φωνές.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό… δεν ήμουν εγώ αυτή που έπρεπε να τα λύσει όλα.
Και αυτή ήταν η πρώτη πραγματικά ήρεμη σκέψη εδώ και πάρα πολύ καιρό.
