Το χτύπημα ακούστηκε βαριά πάνω στο κρύο, γυαλισμένο δάπεδο της αίθουσας δεξιώσεων, σαν να το κατάπιε η ίδια η πέτρα και το επέστρεψε μόνο ως πνιγμένη ηχώ. Το σώμα μου αντέδρασε με καθυστέρηση — όχι με πόνο πρώτα,
αλλά με εκείνη τη παράξενη αίσθηση αιώρησης, όταν το μυαλό αρνείται ακόμη να δεχτεί αυτό που ήδη έχει συμβεί.Οι παλάμες μου έκαιγαν από την επαφή με την παγωμένη πέτρα.
Δεν ήταν απλό άγγιγμα — ήταν σαν το πάτωμα να μου ρουφούσε τη ζεστασιά, να την καταπίνει άπληστα και αδιάφορα. Στον αέρα συγκρούονταν δύο κόσμοι: ένα ακριβό, βαρύ άρωμα και ένα φτηνό σπρέι “Ocean Fresh”,
τεχνητό και κοφτερό, σαν να προσπαθούσε το καθένα να σβήσει το άλλο από τον ίδιο χώρο.Για ένα δευτερόλεπτο δεν ήξερα πού βρισκόμουν.Και μετά επέστρεψε ο ήχος.
— «Ίννα, τι στο διάολο κάνεις;!» Η φωνή του Όλεγκ ακουγόταν πνιχτή, σαν να ερχόταν μέσα από νερό.— «Τι κάνω;» γέλασε η Ίννα κοφτά, υπερβολικά δυνατά, υπερβολικά σίγουρη. «Της δείχνω τη θέση της!»
Κάθε λέξη έκοβε την αίθουσα σαν λεπίδα.— «Κολλήθηκε πάνω στην οικογένειά μας σαν… κανείς! Χωρίς σπίτι, χωρίς όνομα, μόνο εργαστήριο και λευκή ποδιά!»
Προσπάθησα να σηκωθώ. Το σώμα με υπάκουε, αλλά κάθε μυς αντιστεκόταν. Η ραφή της φούστας μου είχε σκιστεί εκεί όπου με τράβηξε. Η αίθουσα πάγωσε. Εξήντα άνθρωποι κράτησαν την ανάσα τους
— και αυτή η σιωπή ήταν πιο δυνατή από οποιαδήποτε κραυγή.Στο βάθος, ο Πέτερ Ίστβαν, ο πεθερός μου, κατέβασε το κεφάλι. Κοιτούσε το τραπεζομάντιλο σαν να έψαχνε εκεί απάντηση για το πώς τα γενέθλιά του κατέληξαν σε αυτό το θέαμα.
Η Ίννα πλησίασε ξανά.Τα τακούνια της χτυπούσαν το πάτωμα σαν κατηγορίες.— «Λοιπόν; Τίποτα να πεις; Ή ξέχασες να αναφέρεις ότι ο Όλεγκ σου έστειλε χρήματα την περασμένη εβδομάδα;»
Δεν απάντησα. Στην τσάντα μου κάτι ακούμπησε γυάλινα. Το γυάλινο ραβδί από το εργαστήριο. Τα δάχτυλά μου το έσφιξαν ασυναίσθητα.— «Όλεγκ…» τον κοίταξα.
Αλλά εκείνος δεν με κοίταζε. Γύριζε το ποτήρι του στο χέρι.— «Λίνα… η Ίννα υπερβάλλει λίγο, αλλά κι εσύ είσαι… πολύ ευαίσθητη.»Κάτι μέσα μου έσπασε — όχι δυνατά. Σαν ρωγμή σε ποτήρι που ακόμη στέκεται, αλλά δεν είναι πια άθικτο.
— «Φεύγω», είπα χαμηλά.— «Φύγε τότε!» φώναξε η Ίννα. «Αλλά άφησε τα κλειδιά! Ή μήπως… είναι κοινά κι αυτά; Τι βολικό.»Βγήκα.Κάθε βήμα αντηχούσε στην αίθουσα.
Τα βλέμματα κόλλησαν πάνω μου σαν αόρατα χέρια. Στην έξοδο είδα τον Στέπαν Ίστβαν, τον θείο του Όλεγκ. Πάντα σιωπηλός. Πάντα παρατηρητής.Τώρα σήκωσε το βλέμμα.
Το βλέμμα του με σταμάτησε.Όταν τον προσπέρασα, σηκώθηκε αργά.Η καρέκλα έτριξε.Η αίθουσα βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.— «Ζητιάνα, έτσι;» είπε ήρεμα.Η Ίννα γέλασε νευρικά.
— «Α, θείε, είναι αστείο—»Αλλά εκείνος δεν την κοίταξε.— «Πέτερ», είπε στον αδελφό του, «αυτό είναι που μεγάλωσες.»Όχι δυνατά. Αλλά πιο βαριά από οποιαδήποτε κραυγή.
Ο Όλεγκ κοκκίνισε, αλλά δεν μίλησε.Η Ίννα πήγε να πει κάτι, αλλά η φωνή της έσβησε.Ο Στέπαν γύρισε προς εμένα.— «Έλα εδώ.»Πάγωσα.Μετά πήγα.Έβγαλε ένα τσαλακωμένο χαρτί και έγραψε έναν αριθμό.
— «Αύριο στις δέκα πάρε αυτό το τηλέφωνο. Πες ότι είσαι από εμένα. Υπόθεση επένδυσης.»— «Γιατί με βοηθάτε;» ρώτησα χαμηλά.Με κοίταξε.Δεν υπήρχε λύπηση. Ούτε τρυφερότητα. Μόνο καθαρή, ψυχρή διαύγεια.
— «Γιατί εσύ δεν έχεις χάσει ακόμη.»Μετά κάθισε πάλι.Και έκλεισε τη βραδιά με μία λέξη:— «Αρκετά.»Κανείς δεν απάντησε.Κανείς δεν τόλμησε.Έξω ο αέρας ήταν κρύος, ελαφρώς αλμυρός και σκονισμένος.
Η πόλη έμοιαζε ήρεμη, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.Αλλά μέσα μου όλα είχαν αλλάξει.Το επόμενο πρωί στο εργαστήριο, ο κόσμος φαινόταν πιο απλός. Κάτω από το μικροσκόπιο οι οργανισμοί δούλευαν χωρίς δράμα:
καθάριζαν, αποσύνθεταν, μετέτρεπαν. Χωρίς συναίσθημα. Χωρίς δισταγμό.Στις 9:45 το τηλέφωνο δονήθηκε.Ο Όλεγκ.«Λίνα, πρέπει να μιλήσουμε. Η Ίννα υπερέβαλε. Αλλά χρειαζόμαστε τα χρήματα για το σπίτι.»
Δεν απάντησα.Στις 10:00 πληκτρολόγησα τον αριθμό.— «Ναι;» απάντησε μια αντρική φωνή.— «Με παρέπεμψε ο Στέπαν Ίστβαν.»Παύση.— «Σας περιμέναμε. Ο λογαριασμός θα επανεξεταστεί.
Ο σύζυγός σας δεν έχει πλέον πρόσβαση στην κληρονομιά.»Σιωπή.Και μετά:— «Αυτό δεν είναι κοινή περιουσία.»Έκλεισα το τηλέφωνο.Και για πρώτη φορά δεν ένιωσα φόβο.Μόνο καθαρότητα.
Τρεις μέρες αργότερα η Ίννα εμφανίστηκε στο εργαστήριο.Πολύχρωμη, θορυβώδης, σαν να μην ανήκε εκεί.— «Τι έκανες;!» φώναξε. «Ο Όλεγκ δεν έχει χρήματα! Το σπίτι καταρρέει! Όλα εξαιτίας σου!»
Η φωνή της αντηχούσε ανάμεσα στα μηχανήματα.Την κοίταξα.— «Αυτά τα χρήματα ήταν δικά μου.»— «Του άντρα σου!»— «Όχι.»Όρμησε και άρπαξε το γυάλινο ραβδί.
— «Θα το σπάσω, στο ορκίζομαι—»Το πήρα ήρεμα από τα χέρια της.— «Αν αγγίξεις ξανά οτιδήποτε εδώ, θα καλέσω την αστυνομία.»Δεν ήταν απειλή.Ήταν γεγονός.
Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.— «Δεν είσαι τίποτα.»Έφυγε.Η σιωπή που έμεινε ήταν πιο βαριά από πριν.Το βράδυ ο Όλεγκ με περίμενε στο διαμέρισμα.Καθόταν στο ημίφως, σαν να ήταν εκεί για μέρες.
— «Γιατί το κάνεις αυτό;» ρώτησε.— «Τι;»— «Διαλύεις τα πάντα.»— «Όχι», είπα χαμηλά. «Απλώς απομακρύνομαι.»— «Είμαστε οικογένεια.»Τον κοίταξα.Αυτή η λέξη δεν σήμαινε πια τίποτα.
— «Όχι», είπα. «Εσύ και η Ίννα είστε η οικογένεια.»Σιωπή.Μετά σηκώθηκε.— «Τότε θα χάσεις τα πάντα.»Δεν απάντησα.Γιατί δεν υπήρχε πια τίποτα να χάσω.Τρεις μέρες μετά έφυγα.
Σε ένα παλιό διαμέρισμα με ψηλά ταβάνια. Οι τοίχοι είχαν ρωγμές, αλλά η σιωπή ήταν καθαρή.Ό,τι ήταν στο όνομά μου, έμεινε δικό μου.Ένα βράδυ κάθισα δίπλα στο ποτάμι.
Το νερό έπαιρνε μαζί του τον θόρυβο της πόλης, σαν να τον διέλυε.Στο χέρι μου κρατούσα το γυάλινο ραβδί.Το ίδιο.Αλλά δεν ήταν πια όπλο.Μόνο εργαλείο.Το τηλέφωνο άναψε:«Γυρίζεις;»
Ο Όλεγκ.Δεν απάντησα.Γιατί η απάντηση δεν ανήκε πια στο παρελθόν.Η βροχή άρχισε να πέφτει πάνω στην πόλη.Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν ένιωσα ότι έπρεπε να καθαριστώ από τίποτα.
