Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά με έναν δυσάρεστο, μεταλλικό τριγμό, και η Βέρα δεν είχε καν προλάβει να βγάλει το παλτό της όταν την χτύπησε η βαριά μυρωδιά από υπερθερμασμένο ηλιέλαιο και καμένο τηγάνισμα που είχε γεμίσει τον αέρα.
Στο ανοιχτόχρωμο πλακάκι του διαδρόμου ήταν παραταγμένα άγνωστα, λασπωμένα παπούτσια, σαν να μην της ανήκε πια το διαμέρισμα.
Η Νίνα Φιοντόροβνα ήταν ξανά εκεί.Οι επισκέψεις τύπου «απλώς βοηθάω λίγο» είχαν εδώ και καιρό πάψει να είναι περιστασιακές και είχαν μετατραπεί σε πλήρη κατάληψη: από Σαββατοκύριακα έγιναν συνεχής παρουσία.
— Ολετσκα, φάε κι άλλο, έκανα φρέσκα κεφτεδάκια! — ακούστηκε από την κουζίνα η γνώριμη, υπερβολικά ζωηρή φωνή.
Η Βέρα έσκυψε και έβγαλε τα παπούτσια της. Μετά από δεκάωρη βάρδια στον οδοντίατρο, κάθε της κύτταρο ήταν εξαντλημένο· ήθελε μόνο ένα ζεστό ντους και σιωπή, αλλά αντί γι’ αυτό την υποδέχτηκαν ξένοι ήχοι, ξένες μυρωδιές και ξένη ακαταστασία.
Προχώρησε προς την κουζίνα. Η Νίνα Φιοντόροβνα στεκόταν στο μάτι της κουζίνας σαν να ήταν πάντα δικό της βασίλειο, φορώντας ένα προσεγμένο σιδερωμένο πουκάμισο και μια παλιά ποδιά που προφανώς είχε φέρει «για κάθε ενδεχόμενο».
Ο Όλεγκ καθόταν στο τραπέζι και έτρωγε σαν να είχε μέρες να φάει.Αυτό δεν ήταν πια επίσκεψη. Ήταν συνήθεια.
— Ω, Βέρα, γύρισες! — είπε η πεθερά της, σκουπίζοντας τα χέρια της. — Πλύνε τα χέρια σου και κάτσε, μαγείρεψα για να μη σας κουράζω το Σαββατοκύριακο.
— Ευχαριστώ, αλλά αύριο είχαμε σκοπό να πάμε σε εστιατόριο, — είπε χαμηλά η Βέρα.Η γυναίκα γέλασε ειρωνικά.— Εστιατόριο; Πεταμένα λεφτά! Το σπιτικό είναι το καλύτερο. Δεν είναι έτσι, γιε μου;
Ο Όλεγκ έγνεψε χωρίς να την κοιτάξει.Η Βέρα σφίχτηκε. Το μοτίβο ήταν πάντα το ίδιο: η μητέρα μιλούσε, ο άντρας συμφωνούσε, και εκείνη ήταν πάντα η περιττή.
Πήγε στον νεροχύτη να πιει νερό, αλλά σταμάτησε όταν είδε ένα άδειο μπουκάλι στα σκουπίδια: λάδι κολοκυθόσπορου ψυχρής έκθλιψης — το ακριβό, ιατρικό της λάδι.
— Νίνα Φιοντόροβνα… με αυτό τηγανίσατε; — ρώτησε.— Ναι, βέβαια, — σήκωσε τους ώμους η γυναίκα. — Το άλλο τελείωσε. Αυτό ήταν εκεί.
— Δεν πρέπει να θερμαίνεται αυτό, — είπε αργά η Βέρα. — Δεν είναι απλό λάδι. Το χρειάζομαι για λόγους υγείας.— Βέρα, μην υπερβάλλεις. Η μαμά μαγείρεψε, τέλος, — είπε ο Όλεγκ χωρίς να την κοιτάξει.
— Δεν είναι υπερβολή, είναι υγεία, — απάντησε ήρεμα.— Αγνώμων είσαι, — πέταξε η πεθερά.Ο αέρας βάρυνε. Και για πρώτη φορά η Βέρα κατάλαβε καθαρά: εκεί δεν ήταν σύντροφος, αλλά εμπόδιο.
Τις επόμενες μέρες επικρατούσε ένταση και σιωπή. Ο Όλεγκ απέφευγε το βλέμμα της, η Νίνα Φιοντόροβνα ερχόταν ακόμη πιο συχνά, σαν να δοκίμαζε τα όρια.
Έπειτα ήρθε η Παρασκευή. Για πρώτη φορά μετά από καιρό η Βέρα ένιωσε ότι το βράδυ θα ήταν ξεχωριστό. Είχε προγραμματίσει δείπνο: γαλοπούλα, σπαράγγια, ελαφριά σάλτσα, μια ήρεμη βραδιά.
Πέρασε ώρες στην αγορά διαλέγοντας προσεκτικά υλικά, πλήρωσε ακριβά αλλά ήταν ικανοποιημένη. Γύρισε αργά στο σπίτι και ήδη στον διάδρομο την χτύπησε μυρωδιά τηγανισμένης μαγιονέζας. Το κλειδί γύρισε πιο αργά στην κλειδαριά.
Στην κουζίνα η Νίνα Φιοντόροβνα στεκόταν θριαμβευτικά πάνω από ένα μεγάλο ταψί.— Έκπληξη! Έκοψα τα σπαράγγια, έβαλα πατάτες και τυρί — έτσι είναι πιο χορταστικό! — είπε.
Τα ακριβά υλικά είχαν γίνει μια αγνώριστη μάζα. Ο Όλεγκ ήδη έτρωγε, ευχαριστημένος.Η Βέρα πάγωσε. Κάτι μέσα της έσπασε σιωπηλά.— Σας είπα να μην αγγίζετε τα φαγητά μου, — είπε πολύ χαμηλά.
— Έλα τώρα, απλώς φαγητό είναι, — αδιαφόρησε η πεθερά. — Σημασία έχει να χορταίνουμε.Και τότε ήρθε η επόμενη φράση:— Παρεμπιπτόντως… σκέφτηκα ότι μπορείς να πληρώνεις κιόλας. Είκοσι πέντε χιλιάδες τον μήνα. Για το μαγείρεμα.
Σιωπή. Ο Όλεγκ μίλησε τελικά:— Η μαμά δουλεύει πολύ γι’ αυτό. Δεν πρέπει να της μιλάς έτσι.Η Βέρα κατάλαβε τότε: δεν ήταν παρεξήγηση, ήταν σύστημα.
— Δηλαδή πρέπει να πληρώνω για να καταστρέφουν το φαγητό μου στο ίδιο μου το σπίτι; — ρώτησε ήρεμα.Ο Όλεγκ σηκώθηκε.— Μην κάνεις σκηνή.
Το χέρι του έπεσε στον ώμο της πιο δυνατά απ’ όσο έπρεπε.— Φάε. Και φέρσου σωστά.Αυτό ήταν το όριο.Η Βέρα έκανε ένα βήμα πίσω.— Αύριο δεν θα είστε εδώ, — είπε.
Τα λόγια δεν ήταν δυνατά, αλλά οριστικά.Το ίδιο βράδυ πήρε τηλέφωνο τον αδελφό της.— Έλα αύριο.— Θα είμαι εκεί.
Το επόμενο πρωί, άγνωστοι άντρες μπήκαν στο διαμέρισμα. Δεν φώναζαν, δεν διαφωνούσαν — απλώς μάζευαν πράγματα γρήγορα και με ακρίβεια.
Ο Όλεγκ πρώτα γέλασε, μετά θύμωσε, μετά παρακάλεσε, και στο τέλος απλώς έβλεπε τη ζωή του να μπαίνει σε μαύρες σακούλες.— Είναι και δικό μου σπίτι! — φώναξε.
— Όχι, — είπε ήρεμα η Βέρα. — Είναι το δικό μου σπίτι.Όταν έκλεισε η πόρτα, ξαφνικά υπήρχε χώρος. Πραγματικός χώρος.
Μήνες αργότερα, η Βέρα στεκόταν στην κουζίνα της, τυλιγμένη σε μυρωδιές λαχανικών και σιωπή. Το κινητό της δονήθηκε: μήνυμα του Όλεγκ. «Συγγνώμη. Όλα έπρεπε να ήταν αλλιώς. Ας βρεθούμε.»
Το διάβασε, το κοίταξε για ώρα και μετά το διέγραψε.Δεν υπήρχε θυμός — μόνο τέλος.Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν χρειαζόταν να προσαρμόζεται σε κανέναν μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
