— Ω, Γιανοτσκά, τι έκπληξη… — τράβηξε τα λόγια δυνατά η Ινέσα Παβλόβνα, καλύπτοντας τον θόρυβο της αίθουσας δεξιώσεων. — Συγγνώμη, χωριατοπούλα, μου ξέφυγε το χέρι!
Χαμογελούσε πλατιά, σαν να ήταν όλο αυτό ένα αθώο οικογενειακό αστείο. Τα περιποιημένα της δάχτυλα, με ένα βαρύ χρυσό δαχτυλίδι, ακούμπησαν προσεκτικά το άδειο κρυστάλλινο ποτήρι πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Ο άντρας μου, ο Στας, που καθόταν δίπλα μου, δεν σήκωσε καν το βλέμμα.
— Μαμά, πρόσεχε… — μουρμούρισε νωχελικά.
Δεν γύρισε καν το κεφάλι. Συνέχισε να τσιμπάει την ψητή πέστροφα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ούτε ένα βλέμμα προς το μέρος μου, ούτε μια ερώτηση. Μόνο αδιαφορία.
Γύρω από το μακρύ τραπέζι ακούστηκαν γέλια. Οι συγγενείς ενώνονταν σε ένα θολό σύννεφο από ακριβά αρώματα, κρυστάλλινους πολυελαίους και υπεροψία. Η Ζιναΐδα Λβόβνα, η θεία του Στας, με κοίταξε αφ’ υψηλού.
— Έλα τώρα, Ινέσα, μην υπερβάλλεις — είπε γλυκά. — Η κοπέλα προσπάθησε, ντύθηκε κιόλας. Στο μικρό της χωριό αυτό θα είναι μεγάλο γεγονός. Αλλά ξέρεις… εκεί μια λεκάνη με σαπουνόνερο φτάνει.
Ο αέρας ήταν βαρύς από μυρωδιά ψητού κρέατος, δεντρολίβανου και ταπείνωσης.
Κοίταξα το φόρεμά μου. Ο λεκές από το κρασί απλωνόταν αργά στο ανοιχτόχρωμο μετάξι.
Αλλά δεν ένιωσα ντροπή.
Ούτε εκείνο το σφίξιμο στο στήθος.
Μόνο σιωπή.
Μια διαφορετική σιωπή.
Απόψε, ο Λεβ Μπορίσοβιτς, ο πατέρας του Στας, γιόρταζε τα γενέθλιά του στο κομψό συγκρότημα «Σμαραγδένιος Κόλπος». Όλα εδώ μιλούσαν για κύρος, χρήμα και εντυπώσεις: βαριές κουρτίνες, λαμπερό κρύσταλλο, σερβιτόροι με λευκά γάντια.
Και για το πώς να με κάνουν να φαίνομαι μικρή.
Η Ινέσα Παβλόβνα δεν το είχε κρύψει ποτέ: δεν ανήκα στον κόσμο τους. Ήμουν απλώς ένα «κορίτσι από την επαρχία» που somehow βρέθηκε ανάμεσά τους.
Και ο Στας… δεν το αμφισβήτησε ποτέ.
Ένας σερβιτόρος πλησίασε.
— Να σας φέρω καθαριστικό για τον λεκέ; Ή ίσως ένα καθαρό ρούχο από τα δωμάτια; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Η Ινέσα παρενέβη αμέσως:
— Δεν χρειάζεται! Ας καθίσει, είμαστε οικογένεια!
Αλλά ο σερβιτόρος δεν κοίταζε εκείνη. Κοίταζε εμένα.
— Ευχαριστώ, όχι — απάντησα ήρεμα. — Δεν σκοπεύω να μείνω πολύ.
Η φράση αυτή πάγωσε την ατμόσφαιρα.
— Φυσικά, προσβλήθηκε — ειρωνεύτηκε η Ζιναΐδα. — Στας, πες στη γυναίκα σου να χαλαρώσει.
— Είμαι απόλυτα ήρεμη — είπα. — Πιο απλό δεν γίνεται.
Σιωπή.
Η μουσική χαμήλωσε και ο παρουσιαστής ανέβηκε στη σκηνή.
— Κυρίες και κύριοι, μια σημαντική ανακοίνωση…
Οι συζητήσεις σταμάτησαν.
— Από αυτή την εβδομάδα, το συγκρότημα έχει νέο ιδιοκτήτη.
Ένα μουρμουρητό διαπέρασε την αίθουσα.
— Και έχω την τιμή να σας παρουσιάσω τη νέα διευθύντρια και ιδιοκτήτρια… που βρίσκεται απόψε ανάμεσά μας.
Σταμάτησε.
Και μετά κοίταξε κατευθείαν εμένα.
— Κυρία Γιάνα Σεργκέγιεβνα, παρακαλώ ελάτε στη σκηνή.
Ο κόσμος πάγωσε.
Το πιρούνι έπεσε από το χέρι του Λεβ Μπορίσοβιτς.
Ο Στας ακινητοποιήθηκε.
Η Ινέσα χλόμιασε.
— Γιάνα;… — ψιθύρισε. — Ποια Γιάνα Σεργκέγιεβνα;
Σηκώθηκα.
Κοίταξα τον λεκέ στο φόρεμά μου και χαμογέλασα ελαφρά.
— Ευχαριστώ για τη φιλοξενία — είπα χαμηλά. — Το ποτό ήταν… αξέχαστο.
Και περπάτησα.
Κάθε βήμα αντηχούσε στη σιωπηλή αίθουσα.
Ο διευθυντής μου έδωσε το χέρι, με βοήθησε να ανέβω και μου έδωσε το μικρόφωνο.
Απόλυτη σιωπή.
— Καλησπέρα — άρχισα.
Η φωνή μου ήταν σταθερή.
— Οι περισσότεροι από εσάς με γνωρίζετε μόνο ως τη γυναίκα του Στας. Ένα ήσυχο κορίτσι που «στάθηκε τυχερό».
Παύση.
— Αλλά αυτή δεν είναι η ιστορία μου.
Πριν έξι χρόνια ξεκίνησα σε μια μικρή κουζίνα. Έπλενα, προετοίμαζα, μάθαινα τα πάντα από την αρχή. Κουρασμένη, αλλά επίμονη.
Ο Στας δεν ρώτησε ποτέ τι πραγματικά έκανα.
Με τον καιρό διαχειρίστηκα εστιατόρια, δημιούργησα συστήματα, βρήκα επενδυτές. Δούλευα νύχτες ολόκληρες.
Η αίθουσα άκουγε.
— Πριν από έναν μήνα αγόρασα αυτό το μέρος.
Σιωπή.
— Τώρα είναι δική μου ευθύνη.
Κοίταξα την Ινέσα.
— Και ναι, δεν ανήκω στον κόσμο σας. Και δεν ήθελα ποτέ.
Μετά τον Στας.
— Και εσύ δεν ρώτησες ποτέ πώς ζούσαμε. Ήταν πιο εύκολο να πιστεύεις ότι όλα προέρχονταν από τον πατέρα σου.
Το πρόσωπό του χλώμιασε.
— Γιάνα… δεν γίνεται…
— Γίνεται.
Έδωσα πίσω το μικρόφωνο.
Δειλά χειροκροτήματα ακούστηκαν.
Όταν γύρισα στο τραπέζι, κανείς δεν μίλησε.
Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά.
Ο Στας σηκώθηκε.
— Είναι αστείο αυτό;
— Όχι — είπα.
— Γιατί δεν μου το είπες;
— Γιατί δεν ρώτησες ποτέ.
Η Ινέσα έτρεμε.
— Δηλαδή μας κορόιδευες;
Χαμογέλασα ελαφρά.
— Όχι. Απλώς δεν με βλέπατε.
Ο Στας έπιασε το χέρι μου.
— Σε παρακαλώ, μην φύγεις…
Τραβήχτηκα.
— Δεν μένω.
Η φωνή μου ήταν ήρεμη.
— Φεύγω απόψε. Τα χαρτιά θα έρθουν αύριο.
— Ποια χαρτιά; — χλώμιασε.
— Διαζύγιο.
Σιωπή.
Οριστική.
Πήρα την τσάντα μου.
— Καληνύχτα.
Και έφυγα.
Πίσω μου, ένας ολόκληρος κόσμος κατέρρεε.
Αλλά για πρώτη φορά, δεν κατέρρεα μαζί του.
