Η Νατάσα στεκόταν πάνω από το τραπέζι της κουζίνας κρατώντας ένα άδειο κουτί παπουτσιών. Το κοίταζε μέσα, σαν τα χρήματα να μπορούσαν ακόμη να κολλήσουν στο χαρτόνι.
Τέσσερις χιλιάδες. Έξι μήνες. Μικρά ποσά που τα μάζευε σιωπηλά, στερώντας τα πάντα από τον εαυτό της.Τέσσερις χιλιάδες ρούβλια. Εξαφανισμένα.
Ήταν τα χρήματα για τα γενέθλιά της. Το μοναδικό της δώρο στον εαυτό της, σε μια ζωή όπου όλα ανήκαν ήδη στους άλλους.— Κόστια — φώναξε προς το σαλόνι.Καθόταν στον καναπέ. Δεν γύρισε.
— Νατάσα, η μητέρα μου χρειαζόταν φάρμακα. Θα στα επιστρέψω. Δεν μπορούσα να της πω όχι.Η Νατάσα άφησε αργά το κουτί στο τραπέζι.— Ανέβηκες στο πάνω ράφι και έψαξες τα πράγματά μου.— Έψαχνα το φαρμακείο… και το είδα.
— Είναι στο μπάνιο. Πάντα εκεί ήταν.Σιωπή.Έπειτα ένας αναστεναγμός.— Τι έπρεπε να κάνω; Είναι η μητέρα μου. Έχει πίεση.Η Νατάσα δεν απάντησε. Πήρε το κινητό της και κάλεσε τη πεθερά της.
Η γυναίκα απάντησε αμέσως, χαρούμενη.— Α, Νατάσα, ευχαριστώ! Πήγα ήδη στο φαρμακείο, πήρα κρέμα και βιταμίνες. Ο Κόστικ είπε ότι ήταν ψιλά, δεν θα το καταλάβεις καν.
Η Νατάσα έκλεισε το τηλέφωνο.Το κουτί έμεινε στο τραπέζι. Άδειο. Όρθιο. Σαν απόδειξη.
Το διαμέρισμα στη Μπεζιμιάνκα δεν ήταν ούτε όμορφο ούτε άσχημο. Δύο δωμάτια, φθηνό ενοίκιο, μπαλκόνι σε έναν θορυβώδη δρόμο. Το ζεστό νερό λειτουργούσε όποτε ήθελε. Αλλά ο Κόστια το έλεγε «βολικό», επειδή η μητέρα του ήταν κοντά.
Πολύ κοντά.Της είχε δώσει κλειδί από τον πρώτο μήνα.«Για παν ενδεχόμενο», είπε.Από τότε ερχόταν όποτε ήθελε. Με τις παντόφλες της, άνοιγε το ψυγείο, άγγιζε τα ράφια και άφηνε σχόλια στον αέρα.
— Η Όλια από τον τρίτο μαγειρεύει κάθε μέρα για τον άντρα της… αλλά έχει και σπουδές.Η Νατάσα στην αρχή απαντούσε. Μετά εξηγούσε.
Μετά σιώπησε.Έβγαζε 28.000 ρούβλια. Ο Κόστια 34.000. Ενοίκιο, φαγητό, παιδί, λογαριασμοί — όλα έγιναν μια εξίσωση όπου εκείνη πάντα έλειπε.
Σταμάτησε να τρώει έξω. Έπαιρνε φαγητό από το σπίτι. Σταμάτησε να αγοράζει για τον εαυτό της.Έτσι μαζεύτηκαν τα τέσσερα χιλιάδες.Στη δουλειά, σε ένα call center, όλα ήταν θόρυβος και επανάληψη. Ακουστικά, παράπονα, ασφάλειες.
Ο Ρινάτ καθόταν απέναντί της. Πενήντα περίπου, πρώην μηχανικός, μετά από απόλυση. Κάθε πρωί της έβαζε ένα ποτήρι νερό.— Ξεχνάς να πίνεις. Μετά σε πιάνει πονοκέφαλος.
Δεν έκανε περιττές ερωτήσεις. Απλώς ήταν εκεί, ήρεμος.Ένα πρωί, ο προϊστάμενος ξέσπασε στη σύσκεψη.— Κραβτσόβα! Μηδέν πωλήσεις! Τι κάνεις εδώ;Η Νατάσα χαμήλωσε το βλέμμα.
Ο Ρινάτ σήκωσε το χέρι.— Δείτε το CRM. Ο πελάτης άλλαξε πακέτο μετά.Είχε δίκιο.Μετά τη σύσκεψη εκείνη είπε μόνο:— Ευχαριστώ.— Γιατί; Απλώς κοίταξα τα στοιχεία.Δεν την κοιτούσε.
Αλλά εκείνη άρχισε να τον προσέχει. Ότι πήγαινε κάθε Σαββατοκύριακο στη μητέρα του που δεν έβλεπε και της διάβαζε βιβλία. Ότι είχε υπομονή.
Και ότι μαζί του ήταν πιο εύκολο να αναπνεύσει απ’ ό,τι στο σπίτι.Στο σπίτι όλα ήταν πάντα «φυσιολογικά».Τρεις μέρες πριν τα γενέθλιά της, η πεθερά ανακοίνωσε:
— Θα φτιάξω Ναπολέοντα. Δεν θα πας πουθενά.Και μπήκε με το κλειδί.— Θα έρθω στις έξι. Τρία κεράκια αρκούν. Τα τριάντα έξι είναι υπερβολή.Η Νατάσα ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα της.
— Είναι τα γενέθλιά μου.— Και λοιπόν; Η οικογένεια γιορτάζει μαζί.Ο Κόστια δεν σήκωσε καν το βλέμμα.— Η μαμά θέλει να κάνει κάτι όμορφο.Εκείνο το βράδυ η Νατάσα κοιμήθηκε στο δωμάτιο του γιου της.
Την επόμενη μέρα ο Ρινάτ άφησε έναν λευκό φάκελο στο γραφείο της.— Για τα γενέθλιά σου.— Τι είναι αυτό;— Ένα κουπόνι για εστιατόριο. Να φας κανονικά.
Τρεις χιλιάδες ρούβλια.Δεν ήξερε τι να πει.Το βράδυ η πεθερά τηλεφώνησε:— Στις έξι όλα έτοιμα!Η Νατάσα είπε «εντάξει».Αλλά δεν πήγε σπίτι.Πήγε σε ένα μικρό εστιατόριο, το «Tiffany». Ήσυχο, σχεδόν άδειο.
Πήρε τιραμισού και πρόσεκο.— Γενέθλια; — ρώτησε ο σερβιτόρος.— Ναι.Της έφεραν ένα κεράκι. Το έσβησε χωρίς να κάνει ευχή.Έτρωγε αργά, σαν να μάθαινε ξανά να υπάρχει.
Στις 18:12 ο Κόστια τηλεφώνησε.— Πού είσαι; Η μαμά περιμένει!— Σε εστιατόριο.— Με τι λεφτά;— Με τα δικά μου.Σιωπή.Μετά η φωνή της πεθεράς στο βάθος:
— Τρελάθηκε!Η Νατάσα έκλεισε το τηλέφωνο.Στο σπίτι το κέικ ήταν στο τραπέζι. Τα κεράκια έκαιγαν. Τρεις καρέκλες στρωμένες. Μία θέση άδεια.
Ο Κόστια έτρωγε μηχανικά. Η μητέρα του μιλούσε ασταμάτητα.— Θα σου έβρισκα καλύτερη γυναίκα.Ο Κόστια δεν απάντησε.
Αργότερα η Νατάσα επέστρεφε με λεωφορείο. Κρατούσε σφιχτά την τσάντα της. Μέσα είχε ένα άδειο τάπερ. Το κοίταξε, το ξαναέβαλε μέσα.
Δεν το πέταξε.Ακόμη όχι.Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν είχε εξαφανιστεί εντελώς από τη δική της ζωή.
