— Τι του δίνεις να τρώει;! — η φωνή της πεθεράς μου έσκισε την κουζίνα σαν λεπίδα. — Αυτό είναι απλώς λάχανο βρασμένο στο νερό! Ο Άντον χρειάζεται κρέας! Είναι άντρας, δουλεύει, δεν είναι κανένας πεινασμένος φοιτητής!
Στεκόμουν δίπλα στο μάτι της κουζίνας και ένιωθα το βάρος μιας δωδεκάωρης βάρδιας να μου συνθλίβει τα πόδια σαν μόλυβδο. Το σώμα μου πονούσε, οι κρόταφοί μου χτυπούσαν,
κι όμως ήμουν ακόμη εδώ — σαν να μην είχε τελειώσει ποτέ η δουλειά μου, απλώς άλλαζε μορφή.
Πέντε χρόνια γάμου είχαν μετατραπεί αργά σε μια ατελείωτη εξέταση. Ο ρόλος της «τέλειας συζύγου» δεν ειπώθηκε ποτέ ξεκάθαρα, αλλά τον απαιτούσαν από μένα κάθε μέρα. Και κάθε Σαββατοκύριακο ερχόταν η Μαργαρίτα Βασίλιεβνα για να τον ελέγξει προσωπικά.
Σκούπισα τα χέρια μου στην πετσέτα και γύρισα αργά.Στεκόταν στη μέση της κουζίνας, με τα χέρια στη μέση, σαν επιθεωρητής που αξιολογεί μια αποτυχημένη εργασία. Το βλέμμα της σάρωνε τους πάγκους, τις γωνίες, τα πάντα — σαν να έψαχνε λάθη.
Ο Άντον καθόταν στο τραπέζι. Ο άντρας μου. Ο νόμιμος άντρας μου. Κοίταζε το κινητό του και έτρωγε μηχανικά το σάντουιτς που του είχα ετοιμάσει πριν από δεκαπέντε λεπτά. Δεν σήκωσε τα μάτια. Όπως πάντα.
— Λένα, κοίτα τον γιακά του! — φώναξε ξαφνικά, τραβώντας ένα πουκάμισο από το καλάθι των ρούχων και τινάζοντάς το στον αέρα. — Σου το έχω πει χίλιες φορές: οι γιακάδες πρέπει να τρίβονται στο χέρι με σαπούνι! Το πλυντήριο δεν φτάνει! Δουλεύει σε γραφείο, τον βλέπουν άνθρωποι!
Η φωνή της έγινε πιο κοφτερή.— Και αυτές οι κάλτσες;! Γιατί δεν είναι σιδερωμένες;
Κάτι σφίχτηκε στο στήθος μου. Δούλευα ως αρχιταμίας, έκανα υπερωρίες για να ξεπληρώσουμε πιο γρήγορα το δάνειο. Γυρνούσα εξαντλημένη, κι όμως μαγείρευα, καθάριζα, έπλενα — τα πάντα πάνω μου.
— Μαργαρίτα Βασίλιεβνα — είπα ήρεμα, παρόλο που μέσα μου έβραζα — τα πουκάμισα και τα παντελόνια του τα σιδερώνω. Δεν έχω ούτε χρόνο ούτε δύναμη για τις κάλτσες. Αν ο Άντον το χρειάζεται, το σίδερο είναι στο ντουλάπι.
Φώναξε σαν να την προσέβαλα βαθιά.
— Ακούς πώς μου μιλάει;! — ούρλιαξε. — Του λέει να σιδερώνει μόνος του τις κάλτσες του!
Ο Άντον σήκωσε επιτέλους τα μάτια από το κινητό και αναστέναξε, σαν να τον διέκοψαν από κάτι εξαιρετικά σημαντικό.
— Λένα… γιατί αρχίζεις πάλι; Η μαμά έχει δίκιο. Είμαι η εικόνα του τμήματός μου. Θα μπορούσες να προσπαθήσεις λίγο περισσότερο.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου έσπασε. Όχι δυνατά. Όχι θεατρικά.Αλλά οριστικά.Τον κοίταξα. Πραγματικά τον κοίταξα.
Ένας άντρας τριάντα δύο χρονών καθόταν σε ένα σπίτι που πλήρωνα κατά το ήμισυ, έτρωγε φαγητό που είχα αγοράσει και ετοιμάσει, και θεωρούσε αυτονόητο ότι δύο γυναίκες θα τσακώνονταν για το ποια θα τον εξυπηρετήσει.
— Να προσπαθήσω λίγο περισσότερο; — η φωνή μου έγινε επικίνδυνα ήρεμη. — Δουλεύω όσο κι εσύ, Άντον. Πληρώνω το μισό δάνειο. Μαγειρεύω, καθαρίζω, πλένω. Και εσύ δεν μπορείς ούτε το πιάτο σου να πας στον νεροχύτη.
— Μην υψώνεις τη φωνή σου στον γιο μου! — ούρλιαξε η πεθερά μου, πετώντας το πουκάμισο στο τραπέζι. — Είσαι απαίσια σύζυγος! Δίπλα σου φαίνεται σαν ορφανό! Δεν τον μεγάλωσα έτσι!
Αλλά δεν την άκουγα πια.Κάτι ψυχρό και καθαρό είχε εγκατασταθεί μέσα μου.Γύρισα και μπήκα στο υπνοδωμάτιο.
Άνοιξα τη ντουλάπα και πήρα τη μεγάλη βαλίτσα του Άντον. Εκείνη για τα επαγγελματικά ταξίδια. Οι κινήσεις μου ήταν γρήγορες, αποφασιστικές, τελικές.
Άρχισα να πετάω μέσα τα ρούχα του.Πουκάμισα. Τζιν. Εσώρουχα. Πουλόβερ.Χωρίς δισταγμό.— Τι κάνεις;! — ακούστηκε μια φωνή πίσω μου.Δεν απάντησα.
— Λένα, τρελάθηκες;! — ο Άντον εμφανίστηκε στην πόρτα. — Πού βάζεις τα πράγματά μου;Κλείδωσα τη βαλίτσα και την έσυρα στο χολ. Ήταν βαριά, αλλά δεν σταμάτησα.
Την έβαλα μπροστά στην πόρτα.Και ίσιωσα την πλάτη μου.— Φτάνει — είπα χαμηλά. — Δεν είμαι η μητέρα σας. Και δεν είμαι η υπηρέτριά σας.
Η πεθερά μου έπιασε θεατρικά το στήθος της.— Αν δεν σας αρέσει, πάρτε τον «πολύτιμο γιο» σας πίσω.— Δεν μπορείς να το λες σοβαρά αυτό! — ούρλιαξε.
— Το λέω. Απόλυτα σοβαρά.Άνοιξα την εξώπορτα. Ο κρύος αέρας μπήκε στο διαμέρισμα.— Έξω. Και οι δύο.
Ο Άντον δίστασε. Με κοίταξε. Μετά τη μητέρα του. Για ένα δευτερόλεπτο είδα κάτι στο βλέμμα του — φόβο, σύγχυση. Αλλά δεν με επέλεξε.
Ποτέ δεν με επέλεγε.Πήρε τη βαλίτσα.Χωρίς λέξη.Χωρίς συγγνώμη.Και έφυγε.Η μητέρα του τον ακολούθησε, μουρμουρίζοντας προσβολές.
Η πόρτα έκλεισε.Κλικ.Η κλειδαριά γύρισε δύο φορές.Και μετά σιωπή.Όχι τεταμένη. Πραγματική. Βαριά. Καθαρή. Ελεύθερη.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα χωρίς ξυπνητήρι.
Χωρίς απαιτήσεις. Χωρίς κριτική. Χωρίς προσδοκίες.Έφτιαξα τσάι μόνο για μένα. Αργά.Κάθισα στο παράθυρο κοιτάζοντας τη βροχή.Το τηλέφωνο δόνησε. Ο Άντον καλούσε.
Δεν απάντησα.Κοίταξα απλώς το όνομά του να σβήνει από την οθόνη.Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, η ζωή μου ήταν πραγματικά δική μου.
