Ο Στανισλάβ Αρκατίεβιτς έκλεισε το καπάκι του laptop με τόση δύναμη, που ο ήχος αντήχησε σε όλο το τεράστιο γραφείο βυθισμένο στο ημίφως. Πίσω από τους γυάλινους τοίχους, τα φώτα της πόλης τρεμόπαιζαν ψυχρά, ενώ οι κόκκινοι αριθμοί του ρολογιού έδειχναν αδυσώπητα: 21:40. Παρασκευή βράδυ.
Οι άλλοι αυτή την ώρα είχαν ήδη αφήσει πίσω τους το βάρος της εβδομάδας. Καθόντουσαν σε εστιατόρια, γελούσαν με ποτήρια στο χέρι ή οδηγούσαν έξω από την πόλη. Εκείνος όμως ήταν παγιδευμένος στον τριακοστό όροφο, μέσα σε μια συμφωνία πολλών εκατομμυρίων,
όπου κάθε γραμμή μπορούσε να σημαίνει καταστροφή — και όπου η υπομονή του κρεμόταν από μια λεπτή κλωστή.— Αστειεύεσαι, Ιλία; — είπε τελικά, ανοίγοντας το μεγάφωνο και ακουμπώντας πίσω στη δερμάτινη πολυθρόνα. Η φωνή του ήταν ήρεμη, αλλά η ένταση δονείτο σε κάθε λέξη.
— Στείλατε εκατόν είκοσι σελίδες τεχνικής τεκμηρίωσης. Μισές στα αγγλικά, μισές σε ένα… χάος που μοιάζει με καντονέζικη διάλεκτο.Από την άλλη άκρη επικράτησε σιωπή.— Στανισλάβ Αρκατίεβιτς… οι Κινέζοι συνεργάτες έκαναν αλλαγές την τελευταία στιγμή — απάντησε ο υπεύθυνος νομικού τμήματος με ενοχή.
— Ο μεταφραστής μας αρρώστησε. Τα γραφεία μετάφρασης αρνήθηκαν να αναλάβουν τόσο μεγάλο όγκο μέσα στο Σαββατοκύριακο.Το πρόσωπο του Στανισλάβ σφίχτηκε.— Δεν με ενδιαφέρει! Τη Δευτέρα υπογράφουμε. Αλλιώς οι Κορεάτες παίρνουν όλο τον διαγωνισμό.
— Το περάσαμε από πρόγραμμα μετάφρασης… — προσπάθησε προσεκτικά ο Ιλία.— Και πήρατε ένα σωρό ανοησίες! — ξέσπασε ο Στανισλάβ. — «Ενσωμάτωση του πράσινου δράκου στο σύστημα ψύξης της βαλβίδας»; Τι είναι αυτό; Παιδικό παραμύθι;
Έκλεισε το τηλέφωνο. Η σιωπή δεν έφερε ανακούφιση, αλλά βάρος. Σαν να κρατούσε ολόκληρο το γραφείο την ανάσα του.Τότε η πόρτα άνοιξε αθόρυβα.Μπήκε η καθαρίστρια, η Σβετλάνα. Λεπτή, κουρασμένη γυναίκα, που πάντα τη συνόδευε η μυρωδιά λεμονιού απολυμαντικού.
Πίσω της ο γιος της, ο Ματβέι — αδύνατος έφηβος με γυαλιά, φθαρμένο πουλόβερ και διστακτικό βήμα.Η Σβετλάνα έμεινε κοντά στην πόρτα, αλλά το αγόρι όχι.Προχώρησε μέσα.Κοίταξε τις τεράστιες οθόνες όπου γραμμές και σύμβολα αναβόσβηναν.
Ο Στανισλάβ τον πρόσεξε.— Τι θέλεις; — ρώτησε κοφτά.Το αγόρι δεν τρόμαξε.— Διαβάζετε λάθος την έκτη παράγραφο — είπε ήρεμα αλλά σταθερά. — Δεν είναι «πράσινος δράκος». Είναι όνομα αλγορίθμου κρυπτογράφησης.Ο αέρας σαν να πάγωσε.
Ο Στανισλάβ χαμογέλασε ειρωνικά, χωρίς ζεστασιά.— Φυσικά. Άλλος ένας ιδιοφυής… κατευθείαν από το σχολείο.Ο Ματβέι δεν υποχώρησε.— Αν το υπογράψετε έτσι, μέσα σε έναν χρόνο θα χρεοκοπήσετε.Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπο του Στανισλάβ.
— Εξήγησέ το.Το αγόρι πλησίασε την οθόνη και άρχισε να ακολουθεί τις γραμμές με το δάχτυλό του.— Το hardware είναι σκόπιμα φθηνό. Σχεδόν ζημιογόνο. Αλλά η ουσία του συστήματος είναι το λογισμικό. Δεν σας ανήκει. Είναι μοντέλο συνδρομής. Πληρώνετε για κάθε αισθητήρα.
Αν δεν πληρώσετε… το σύστημα τους απενεργοποιεί εξ αποστάσεως.Ο Στανισλάβ έγειρε αργά πίσω.Τώρα δεν έβλεπε απλώς λέξεις.Έβλεπε το μοτίβο.Την παγίδα.Μια τέλεια σχεδιασμένη εξάρτηση.Σιωπή. Μακρά, βαριά σιωπή.
— Μπορείς να το μεταφράσεις σωστά; — ρώτησε τελικά.— Ναι — απάντησε το αγόρι.— Τότε κάτσε.Για σαράντα λεπτά ακουγόταν μόνο ο ήχος του πληκτρολογίου. Η Σβετλάνα στεκόταν στην πόρτα σαν να φοβόταν να αναπνεύσει. Ο Στανισλάβ για πρώτη φορά δεν κοίταζε το τηλέφωνο, το ρολόι ή την αγορά — αλλά το παιδί.
Όταν η μετάφραση ολοκληρώθηκε, ο Ματβέι έγειρε πίσω.Ο Στανισλάβ του έδωσε νερό.Κοίταξε τη Σβετλάνα.— Πού έμαθε όλα αυτά;Η γυναίκα χαμογέλασε κουρασμένα.— Μόνος του. Από βιβλιοθήκες. Από παλιά φόρουμ. Από ξεπερασμένα εγχειρίδια που οι άλλοι πέταξαν.
Το βλέμμα του Στανισλάβ άλλαξε. Κάτι βαθύ, θαμμένο εδώ και καιρό, κινήθηκε μέσα του.Ντροπή.Σηκώθηκε και έβγαλε μια επαγγελματική κάρτα.— Από Δευτέρα δεν είσαι πια καθαρίστρια. Θα έχεις θέση γραφείου. Τριπλός μισθός.Η Σβετλάνα ταράχτηκε.
— Εμείς δεν… δεν δεχόμαστε φιλανθρωπία…Ο Στανισλάβ την διέκοψε.— Δεν είναι φιλανθρωπία. Είναι πληρωμή. Έσωσες την εταιρεία μου.Μετά γύρισε στον Ματβέι.— Και εσύ θα πάρεις laptop. Τηλέφωνο. Και όποια εκπαίδευση θέλεις.— Δεν δεχόμαστε δώρα — είπε το αγόρι.
Ο Στανισλάβ χαμογέλασε.— Δεν είναι δώρο. Είναι επένδυση.Τέσσερα χρόνια αργότερα.Το ίδιο κτίριο. Ο ίδιος πύργος. Αλλά η ατμόσφαιρα στο γραφείο ήταν διαφορετική.Ο Ματβέι δεν φορούσε πια φθαρμένα ρούχα. Ήταν με κομψό κοστούμι, μιλούσε με Ευρωπαίους συνεργάτες με άνεση και ακρίβεια,
σαν κάθε του πρόταση να στηρίζεται σε χρόνια εμπειρίας και ελεγμένα δεδομένα.Όταν τελείωσε η συνάντηση, ο Στανισλάβ τον πλησίασε.— Καλή δουλειά.Ο Ματβέι χαμογέλασε ελαφρά.— Απλώς πρόσεχα τα ψιλά γράμματα.Ο Στανισλάβ κοίταξε έξω από το γυάλινο τοίχο την πόλη.
— Ξέρεις… εκείνο το βράδυ δεν μετέφρασες απλώς το συμβόλαιο.— Τι τότε; — ρώτησε το αγόρι.— Μετέφρασες εμένα. Από την αλαζονεία… πίσω στον άνθρωπο.Ο Ματβέι δεν απάντησε αμέσως. Απλώς έτεινε το χέρι.Σφιχτή χειραψία.
Πίσω από το γυαλί, η Σβετλάνα στεκόταν πλέον όχι ως καθαρίστρια, αλλά ως διευθύντρια, με δικό της γραφείο, δικές της αποφάσεις, δικό της βάρος.Και για πρώτη φορά στη ζωή της, όταν κοίταξε την αίθουσα, δεν ένιωσε φόβο.Ένιωσε γαλήνη.Και ότι, επιτέλους, όλα είχαν μπει στη θέση τους.
