— Τρελάθηκες κατά τη διάρκεια της άδειας μητρότητας; Σε ποιον λέω, βγάλε αυτό το τηγάνι από την κουζίνα!Ο Ίλια έκανε ένα δυσαρεστημένο νεύμα προς την κατσαρόλα, όπου βράζανε λαχανικά για τον οκτάμηνο Μάτβει. Στέκονταν στη μέση της κουζίνας,
κρατώντας τη ζώνη στο χέρι του, και αξιολογούσε τη γυναίκα του περισσότερο σαν ενοχλητικό εμπόδιο.— Μέχρι τις έξι το απόγευμα όλα πρέπει να λάμπουν. Και ετοίμασε ένα κανονικό δείπνο! Ψήσε το κρέας στον φούρνο, κόψε μερικές σαλάτες.
Η Λουντμίλα Μαρκόβνα έρχεται, δεν ενθουσιάζεται με τη διαιτητική κολοκύθα.Η Ναταλία πάγωσε, κρατώντας την πετσέτα στα χέρια της. Η κουζίνα πλημμύρισε από τη δυνατή, αρσενική μυρωδιά του Ίλια, και οι ήρεμες κινήσεις του Μάτβει στο παιχνίδι του σχεδόν την έκαναν να φοβάται ότι θα ξαναρχίσει να κλαίει.
— Ίλια, το μικρό είναι άρρωστο — ψιθύρισε η Ναταλία, προσπαθώντας να κρατήσει ήρεμη τη φωνή της. — Όλη τη νύχτα ήμουν άρρωστη, από τις τρεις ξύπνια. Απλά δεν μπορώ να ετοιμάσω ένα τραπέζι και ταυτόχρονα να σκουπίσω το πάτωμα. Καλύτερα παραγγέλνε φαγητό από εστιατόριο.
Ο άντρας έκανε ξαφνικά ένα βήμα μπροστά, το πρόσωπό του κοκκίνισε από θυμό. Της τράβηξε με δύναμη την πετσέτα από τα χέρια, την πέταξε πάνω στο τραπέζι και σήκωσε το χέρι του. Η Ναταλία ένιωσε ένστικτα και σκύβει το κεφάλι ανάμεσα στους ώμους της, κλείνοντας τα μάτια.
Αλλά ο Ίλια δεν σταμάτησε, την έπιασε βίαια από τους ώμους, ζουλώντας τη μπλούζα της.— Δεν με νοιάζει ότι δεν αντέχεις — σφύριξε. — Εγώ φέρνω τα λεφτά σε αυτό το σπίτι, εγώ σας συντηρώ. Άρα δουλέψε! Και το πρόσωπό σου… να είναι πιο απλό. Αυτά είναι τα τετραγωνικά μου.
Αν δεν σου αρέσει — μαζεύεις και πας στον πατέρα σου!Ο θόρυβος της πόρτας που έκλεισε ήταν τόσο δυνατός που ο Μάτβει πήδηξε. Ο ήχος της κλειδαριάς αντήχησε στη σιωπή.
Ναταλία κάθισε αργά, οι ώμοι της μουδιάσανε. Μέσα της όλα είχαν καεί. Δεν υπήρχαν δάκρυα, δεν έτρεμε. Μόνο μια ψυχρή, αποφασιστική συνειδητοποίηση: αυτό τελείωσε.«Συντηρώ, άρα… τα
τετραγωνικά μου…»Αυτό το διαμέρισμα ανήκε στον Ίλια, κληρονομημένο από τη γιαγιά. Όταν παντρεύτηκαν, όλα ήταν κρύα και φθαρμένα: κηλίδες στις οροφές,
παλιά πατώματα, συνεχής μυρωδιά σκόνης και φαρμάκων. «Το διαμέρισμα είναι δικό μου, οπότε ζήσε και χάρηκε» — αυτά τα λόγια είχε πει ο Ίλια πριν γεννηθεί το παιδί.Ο μισθός του αρκούσε για λογαριασμούς, βενζίνη, φαγητό. Αλλά κάθε άνεση δημιουργήθηκε από άλλον: τον πατέρα της, τον Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς.
Η Ναταλία κοίταξε γύρω: εντοιχισμένες συσκευές, έπιπλα από μασίφ ξύλο, τεράστιος καναπές, μοντέρνο μπάνιο. Όλα πληρωμένα από τον πατέρα της, με μεταφορές χρημάτων για να εξασφαλιστεί ότι το εγγόνι θα είναι καλά.
Ο Ίλια απολάμβανε το κάθισμα στον καναπέ, κατηγορώντας τη Ναταλία για κάθε σωματίδιο σκόνης. Πραγματικά πίστευε ότι κάθε άνεση ήταν δικό του επίτευγμα. Αλλά εκείνο το πρωί πέρασε κάθε όριο. Η Ναταλία ήξερε: αν σιωπήσει τώρα, αύριο θα είναι χειρότερα.
Πήρε το τηλέφωνο:— Μπαμπά, γεια.— Γεια σου, Νατάσα. Πώς είναι το εγγόνι;— Κοιμάται. Μπαμπά… χρειάζομαι την ομάδα σου από τη δουλειά. Και μερικά φορτηγά.— Θα μεταφέρουμε κάτι στο εξοχικό;— Όχι. Θα επαναφέρουμε το διαμέρισμα του Ίλια στην αρχική του κατάσταση.
Θα πάρω πίσω όλα όσα είναι δικά μου και θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.Σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής. Ο Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς ποτέ δεν παρενέβαινε όταν άκουγε τη σταθερή φωνή της κόρης του.— Εντάξει. Θα είμαστε εκεί σε μία ώρα.
Οι εργάτες άρχισαν γρήγορα και μεθοδικά: πρώτα τα προσωπικά αντικείμενα της Ναταλίας, τα σκεύη, τα παιχνίδια, μετά τα έπιπλα και τις ντουλάπες. Οι τοίχοι, το πάτωμα, οι εσωτερικές πόρτες εξαφανίστηκαν στο παρελθόν. Η κουζίνα έγινε μια άδεια, ηχώ κουτί,
η Ναταλία με τα ίδια της τα χέρια έβγαλε τις λάμπες από τα φωτιστικά, αφήνοντας μόνο ένα αχνό φως.Μέχρι τις πέντε το απόγευμα, στο διαμέρισμα έμεινε μόνο η σκόνη της κατασκευής και η μυρωδιά υγρασίας. Αυτή ήταν η πραγματικότητα του Ίλια.
Το τηλέφωνο χτύπησε: Ίλια.— Λοιπόν, έτοιμο το δείπνο;— Ναι. Έκανα μια έκπληξη.Η Ναταλία σιγά σιγά έβαλε κάτω το τηλέφωνο, παρέδωσε το παιδί στον πατέρα του και άφησε τα κλειδιά πάνω στο σκονισμένο περβάζι. Πήγαν έναν όροφο πάνω για να περιμένουν το φινάλε.
Ο Ίλια και η Λουντμίλα Μαρκόβνα έφτασαν ακριβώς στην ώρα τους. Η πόρτα άνοιξε. Τίποτα δεν ήταν στη θέση του: ο καναπές, τα έπιπλα, οι κουρτίνες είχαν εξαφανιστεί, μόνο γυμνοί τσιμεντένιοι τοίχοι παρέμεναν. Ο Ίλια σκούντησε, η πεθερά του χτύπησε στον τοίχο.
— Μας έκλεψαν! — φώναξε η Λουντμίλα Μαρκόβνα. — Πάρε την αστυνομία!Ο Ίλια στεκόταν στη μέση της άδειας κουζίνας, κρατώντας το χαρτί στο χέρι:«Πήρα μόνο τα δικά μου πράγματα. Τα πολύτιμα τετραγωνικά μέτρα σου παραμένουν. Η αίτηση διαζυγίου κατατέθηκε. Τα κλειδιά κοντά. Καλησπέρα.»
Έξι μήνες αργότερα, η Ναταλία καθόταν σε ένα ζεστό καφέ, δίπλα στον πλέον ενήλικο Μάτβει. Ειδοποίηση για διατροφή: ασήμαντο ποσό. Μήνυμα από τον πρώην γείτονα: ο Ίλια νοίκιασε το διαμέρισμα, κοιμούνται εκεί 15 άτομα, και συνεχώς μαλώνουν για τα χρήματα.
Η Ναταλία χαμογέλασε. Πήρε το πιο σημαντικό: τον εαυτό της και τον γιο της. Ο Ίλια, από την άλλη, έμεινε παγιδευμένος στη δική του άδεια, τσιμεντένια φυλακή, κλειδωμένος με τους δικούς του κανόνες.
