Η χήρα κοίταξε ξανά από το παράθυρο πριν πάει για ύπνο, και ο άνεμος φύσαγε έντονα στον δρόμο, σηκώνοντας τα ξερά φύλλα, ενώ η κρύα βροχή χτυπούσε σαν μικρές ακίδες πάνω στο τζάμι.
Το κίτρινο φως του φαναριού φώτιζε ελάχιστα το πεζοδρόμιο, αρκετά μόνο για να διακρίνει μια φιγούρα – έναν άντρα που στεκόταν ακίνητος μπροστά στην πόρτα της. Δεν χτύπησε, δεν είπε λέξη,
απλώς στάθηκε εκεί, σαν να μην είχε πια δύναμη για τίποτα. Η καρδιά της γυναίκας σφίχτηκε, γιατί από τότε που η κόρη της είχε εξαφανιστεί, φοβόταν κάθε ξένο· ο κόσμος δεν ήταν πλέον ασφαλής γι’ αυτήν, και κάθε ιστορία ή είδηση απλώς επιβεβαίωνε ότι οι άνθρωποι μπορούν να κάνουν τρομερά πράγματα.
Κι όμως, υπήρχε κάτι σ’ αυτόν τον άντρα που δεν έμοιαζε σωστό· δεν φαινόταν επικίνδυνος, περισσότερο φαινόταν σαν να είχε χάσει τα πάντα. Διστακτικά, τελικά, φόρεσε το παλτό της και βγήκε προσεκτικά έξω,
ρωτώντας τι ψάχνει εκεί. Ο άντρας γύρισε αργά προς το μέρος της· το πρόσωπό του ήταν χλωμό, τα χείλη του γαλάζια από το κρύο, τα ρούχα του μούσκεμα και έτρεμε ελαφρά.
Ψιθυριστά είπε πως ζητά καταφύγιο για μία νύχτα· δεν θέλει μπελά, μόνο λίγη ζεστασιά. Η καρδιά της γυναίκας σφίχτηκε· σκέφτηκε την κόρη της, αναρωτώμενη αν είχε λάβει βοήθεια όταν τη χρειαζόταν.
Για μια στιγμή δίστασε, αλλά μετά απομάκρυνε το σώμα της και τον κάλεσε μέσα. Μέσα στο σπίτι ήταν ζεστά. Ο άντρας στάθηκε αρχικά στην πόρτα, σαν να μην πιστεύει ότι τον άφησαν να μπει.
Η γυναίκα του έδωσε μια πετσέτα, του έψαξε στεγνά ρούχα και μετά του έφερε σούπα. Ο άντρας έτρωγε αργά, σαν κάθε κίνηση να του προκαλούσε πόνο.
Η γυναίκα τον ρώτησε το όνομά του· εκείνος σταμάτησε, με το κουτάλι στον αέρα, και είπε πως δεν θυμάται τίποτα, μόνο ότι έτρεχε μακριά από κάτι.
Η γυναίκα τον παρατηρούσε προσεκτικά. Θα μπορούσε να ήταν ψέμα, αλλά τα μάτια του ήταν πολύ κενά για να προσποιούνται. Η νύχτα πέρασε σιωπηλά·
ο άντρας κοιμόταν βαθιά στον καναπέ, σαν να μην είχε ξαπλώσει ποτέ, ενώ η γυναίκα άνοιγε τα μάτια της μόνο αραιά· κάτι την ανησυχούσε.
Το ξημέρωμα, σηκώθηκε· στο μισοσκόταδο του σπιτιού, οι πρώτες ακτίνες του ήλιου διείσδυσαν στο σαλόνι. Κοκάλωσε· ο άντρας ήταν ήδη ξύπνιος και σηκωνόταν τα μανίκια του πουκαμίσου του.
Το βλέμμα της έπεσε στο χέρι του· μια μακριά, διαγώνια, χαρακτηριστική ουλή ήταν εκεί. Ο κόσμος γύρω της εξαφανίστηκε· είχε δει αυτήν την ουλή πριν, όχι από κοντά, αλλά σε ένα μήνυμα
– το τελευταίο που έστειλε η κόρη της, όπου έγραφε πως συνάντησε κάποιον με μια παράξενη ουλή στον καρπό και πως φοβόταν χωρίς να ξέρει γιατί.
Η γυναίκα πάγωσε, ψιθύρισε πώς απέκτησε την ουλή. Ο άντρας κοίταξε τον καρπό του, σαν να τον βλέπει για πρώτη φορά, και είπε πως δεν ξέρει, ίσως από ατύχημα. Η γυναίκα έκανε ένα βήμα πίσω,
η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, και είπε πως ήταν μαζί με την κόρη της. Ο άντρας σήκωσε το κεφάλι του απορημένος. Η φωνή της έτρεμε καθώς είπε πως ήταν ο τελευταίος άνθρωπος που είχε δει την κόρη της.
Το πρόσωπό του ξαφνικά άσπρισε, σαν να αναδύθηκε μια ανάμνηση· προσπάθησε να αντισταθεί, αλλά η φωνή του έσπασε. Η γυναίκα πλησίασε, με τον φόβο και την ελπίδα να την κρατούν,
παρακαλώντας τον να θυμηθεί, γιατί επί χρόνια αναζητούσε την κόρη της, κάθε μέρα, κάθε στιγμή, και αυτός ήταν ο μόνος που θα μπορούσε να ξέρει τι συνέβη.
Ο άντρας άρχισε να τρέμει, έθαψε τα χέρια του στο πρόσωπό του και ψιθύρισε θρυμματισμένες αναμνήσεις· σκοτάδι, δάσος, βροχή και ένα κλαψιάρικο κορίτσι. Η καρδιά της γυναίκας χτύπησε δυνατά·
ρώτησε τι συνέβη μετά. Ο άντρας είπε κλαίγοντας πως δεν ήθελε να βλάψει· ήθελε μόνο να βοηθήσει, αλλά το κορίτσι έτρεχε μακριά από κάποιον και εκείνος το πήρε στο δάσος για να κρυφτεί.
Αλλά δεν ήταν μόνοι· ένας άλλος άντρας ήταν εκεί και το έψαχνε με θυμό.Η γυναίκα σφιχτοκράτησε τις γροθιές της, ρώτησε αν άφησε να το πάρει· ο άντρας φώναξε ότι προσπάθησε να το σταματήσει,
καβγάδισαν, γι’ αυτό έχει την ουλή, αλλά έπεσε και χτύπησε το κεφάλι του. Όταν συνήλθε, δεν υπήρχε πια κανείς, σιωπή είχε καλύψει τα πάντα. Η γυναίκα δεν μπορούσε να πάρει ανάσα.
Τελικά ρώτησε αν η κόρη της είχε πεθάνει. Ο άντρας κούνησε αργά το κεφάλι του· δεν ήξερε, αλλά η κόρη του είπε να μην πιστέψει εκείνον τον άνθρωπο, τον πατέρα της. Αλλά φοβόταν ακόμα.
Η γυναίκα κάθισε, τα πάντα που πίστευε είχαν καταρρεύσει· ο άντρας στεκόταν μπροστά της, όχι ως εχθρός, ούτε ως τέρας, αλλά ως ο μόνος κλειδί για το παρελθόν της. Ψιθύρισε αν θα τη βοηθήσει.
Ο άντρας την κοίταξε· υπήρχε φόβος αλλά και αποφασιστικότητα, και είπε ναι, γιατί αν όσα λέει είναι αλήθεια, δεν θέλει να τρέχει άλλο. Η γυναίκα έγνεψε αργά· έξω ο ήλιος ανέτειλε, αλλά η ιστορία τους μόλις άρχισε πραγματικά.
