Η βαριά αθλητική τσάντα έπεσε με θόρυβο στο τσιμεντένιο πάτωμα του κλιμακοστασίου. Λίγο μετά, ένα σακούλι με ακριβά πουκάμισα γλίστρησε πίσω της και σταμάτησε κοντά στο κιγκλίδωμα.
— Ντάσα, έχεις τρελαθεί τελείως;! — η φωνή του Ολέγκ αντήχησε στον στενό χώρο. Τράβαγε με δύναμη το μεταλλικό πόμολο, αλλά η πόρτα δεν άνοιγε. — Άνοιξε αμέσως! Τι είναι αυτό το θέατρο;
Μέσα επικρατούσε σιωπή.Η Ντάσα ακούμπησε το καυτό της μέτωπο στο κρύο μέταλλο της πόρτας. Δεν ένιωθε πανικό ούτε δάκρυα. Μόνο μια παράξενη κενότητα… και μια παγωμένη διαύγεια, σαν να ξεκαθάρισαν όλα ξαφνικά.
Αναστέναξε αργά, έβγαλε τις παντόφλες και μπήκε ξυπόλυτη στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι και κοίταξε την κούπα με τον καφέ που είχε αφήσει ο Ολέγκ. Ο καφές είχε κρυώσει, με μια λεπτή μεμβράνη στην επιφάνεια.
Γνωρίζονταν λίγο περισσότερο από έναν χρόνο.Η Ντάσα εργαζόταν ως συντηρήτρια σε ένα μικρό εργαστήριο. Έδινε νέα ζωή σε παλιά έπιπλα — φθαρμένες συρταριέρες, τριζάτες βιεννέζικες καρέκλες, ραγισμένες ντουλάπες. Αγαπούσε τη δουλειά της. Κάθε αντικείμενο είχε τη δική του ιστορία.
Ο Ολέγκ μπήκε μια μέρα τυχαία. Έψαχνε έναν καθρέφτη vintage για το διαμέρισμα ενός πελάτη. Κομψός, σίγουρος, με άψογο λόγο — την κέρδισε αμέσως.
Μετά όλα εξελίχθηκαν γρήγορα. Της έφερνε τσάι σε θερμός. Την περίμενε μετά τη δουλειά. Έμενε τα βράδια. Η οδοντόβουρτσά του εμφανίστηκε στο μπάνιο της. Μετά τα ρούχα του. Τελικά, κι ο ίδιος.
Η πρώτη ρωγμή ήταν σχεδόν ανεπαίσθητη.Λίγες μέρες πριν την Πρωτοχρονιά.— Με πήρε η μητέρα μου — είπε ο Ολέγκ, ρίχνοντας το τηλέφωνο στον πάγκο με εκνευρισμό. — Στις 31 πάμε σε εκείνη. Θα είναι όλη η οικογένεια, θέλουν να σε γνωρίσουν.
— Μα… είχαμε συμφωνήσει να μείνουμε οι δυο μας — απάντησε η Ντάσα, μπερδεμένη. — Έχω ήδη ψωνίσει τα πάντα…— Θα πάρουμε μια τούρτα στον δρόμο — απάντησε εκείνος αδιάφορα. — Μην κάνεις πρόβλημα εκεί που δεν υπάρχει.
Το βράδυ ήταν ψυχρό. Η μητέρα του Ολέγκ κοίταξε τη Ντάσα από πάνω μέχρι κάτω, σαν να την αξιολογούσε. Το χειροποίητο δώρο της παραμερίστηκε χωρίς καν να ανοιχτεί.
Έπειτα χτύπησε το τηλέφωνο.Η γιαγιά του Ολέγκ είχε πάρει εξιτήριο από το νοσοκομείο. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Μόνη της.— Δεν θα έρθει εδώ — είπε ψυχρά η μητέρα του. — Ας τα βγάλει πέρα μόνη της.
Εκείνη τη στιγμή η Ντάσα πήρε μια απόφαση.— Θα την πάμε εμείς.Η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν μικροκαμωμένη, εύθραυστη και ευγνώμων. Εκείνο το βράδυ μιλούσαν για ώρες στην κουζίνα
— για το σπίτι, τον κήπο, τη ζωή. Ο Ολέγκ, στο μεταξύ, ήταν απορροφημένος στο κινητό του.Από τότε η Ντάσα την έπαιρνε συχνά τηλέφωνο.
Ο Ολέγκ άρχισε να εκνευρίζεται.— Δεν έχεις κάτι καλύτερο να κάνεις; — της είπε κάποτε, δένοντας τη γραβάτα του. — Βαριέται και έχει κολλήσει πάνω σου.
Τον Μάιο η κατάσταση της γιαγιάς επιδεινώθηκε.Η Ντάσα πήγε μόνη της. Για μέρες, για εβδομάδες, πήγαινε και επέστρεφε, έφερνε φάρμακα, καθόταν δίπλα της, της κρατούσε το χέρι.
Ο Ολέγκ εμφανίστηκε μόνο μία φορά.Μετά εξαφανίστηκε ξανά.Λίγες μέρες αργότερα η γιαγιά πέθανε.Η κηδεία ήταν λιτή. Σύντομη. Η μητέρα του Ολέγκ σχεδόν δεν έμεινε.
Το επόμενο πρωί η Ντάσα κατέβηκε στο υπόγειο.Έψαχνε ένα βάζο.Και τότε άκουσε τη φωνή του.— Ναι, ξέρω — έλεγε ο Ολέγκ στο τηλέφωνο. — Της άφησε το σπίτι. Είδα τα έγγραφα.
Η Ντάσα πάγωσε στη σκάλα.— Θα πρέπει να την παντρευτώ — συνέχισε. — Αν φύγω τώρα, τα χάνω όλα. Αλλά αν παντρευτούμε… πουλάμε το σπίτι, βάζουμε τα χρήματα σε κοινό διαμέρισμα… και μετά χωρίζουμε. Τα μισά θα είναι δικά μου.
Μια παύση.— Ξέρω ότι είσαι στον πέμπτο μήνα… άντεξε λίγο ακόμα. Χρειαζόμαστε τα χρήματα.Κάτι μέσα της έσπασε.Η Ντάσα δεν έκλαψε.Δεν φώναξε.Απλώς κατάλαβε.
Τα πάντα.Τα αργά βράδια. Τις δικαιολογίες. Την ψυχρότητα.Δεν την πρόδωσε απλώς.Σκόπευε να την χρησιμοποιήσει.Σιγά-σιγά έβαλε το βάζο πίσω στο ράφι. Βγήκε από την πίσω πόρτα. Δεν κοίταξε πίσω.
Δύο ώρες αργότερα βρισκόταν ήδη στην πόλη.Πακετάριζε τα πράγματά της.Χωρίς δισταγμό. Χωρίς δεύτερη σκέψη.Όταν γύρισε ο Ολέγκ, τα πράγματά του βρίσκονταν ήδη στο κλιμακοστάσιο.
— Ντάσα! Άνοιξε!Η πόρτα άνοιξε ελαφρά.— Τα άκουσα όλα — είπε ήρεμα. — Το σχέδιό σου. Η γυναίκα. Το παιδί.Το πρόσωπό του άλλαξε για μια στιγμή. Έπειτα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ωραία — είπε χαμηλόφωνα. — Έτσι είναι πιο εύκολο. Το σπίτι θα είναι δικό μας ούτως ή άλλως.Η πόρτα έκλεισε.Ο ήχος της κλειδαριάς ήταν οριστικός.
Οι επόμενοι μήνες ήταν δύσκολοι — δικαστήρια, αποδείξεις, ένταση.Αλλά η αλήθεια ήταν με το μέρος της.Το σπίτι έμεινε σε εκείνη.Το φθινόπωρο επέστρεψε.
Ο κήπος ήταν γεμάτος κίτρινα φύλλα. Ο αέρας ψυχρός και καθαρός. Το σπίτι σιωπηλό.Η Ντάσα άναψε τη σόμπα. Η φωτιά άρχισε να ζωντανεύει.Πλησίασε στο παράθυρο.
Οι μηλιές στέκονταν ακίνητες.Την άνοιξη θα άνθιζαν ξανά.Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Ντάσα ήξερε:κανείς δεν θα της έπαιρνε ποτέ αυτό που της ανήκει.
