Ολόκληρο το χωριό πάγωσε από την έκπληξη εκείνη τη μέρα, όταν στον σκονισμένο δρόμο ο γνώριμος, ξεχασμένος εδώ και καιρό ήχος μιας μοτοσικλέτας έσπασε τη σιωπή. Οι άνθρωποι σήκωναν ο ένας μετά τον άλλον το κεφάλι τους: κάποιος βγήκε από την αυλόπορτα,
άλλοι σταμάτησαν δίπλα στο πηγάδι, και ακόμη και η θεία Νίνα άφησε τον κουβά όταν αναγνώρισε τον ήχο.Ήταν ο Στεπάν.Ο εβδομηντάχρονος ηλικιωμένος που, μετά τον θάνατο της συζύγου του, ζούσε σχεδόν σαν σκιά. Οι μέρες του κυλούσαν μονότονες:
το ίδιο παλιό σακάκι, το παραμελημένο σπίτι, η στέγη που έσταζε, η μισογκρεμισμένη περίφραξη και η αυλή γεμάτη αγριόχορτα. Σπάνια μιλούσε σε κάποιον, σαν να χανόταν σιγά σιγά από τον κόσμο.Αλλά εκείνη τη μέρα δεν ήταν ο ήχος της μοτοσικλέτας που πραγματικά σόκαρε τους κατοίκους του χωριού.
Αλλά εκείνος που καθόταν πίσω του.Μια γυναίκα γύρω στα τριάντα, με μπλε φόρεμα με μαργαρίτες, κρατιόταν ήρεμα και με αυτοπεποίθηση από τον Στεπάν, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Η μοτοσικλέτα προχωρούσε με δυσκολία, κάποιες φορές «έβηχε»,
κάποιες φορές σχεδόν χρειαζόταν στήριξη με τα πόδια, αλλά τελικά έφτασαν.Όταν σταμάτησαν μπροστά στο σπίτι, είχε ήδη συγκεντρωθεί ένα μικρό πλήθος κοντά στην περίφραξη.— Θεέ μου… τρελάθηκε — ψιθύρισε η θεία Νίνα.
— Ποια είναι αυτή; Η εγγονή του; — ρώτησε ο θείος Κόλια με δυσπιστία.Ο Στεπάν όμως έμοιαζε να μην ακούει τους ψιθύρους. Κατέβηκε ήρεμα, βοήθησε τη γυναίκα και απλώς είπε:— Γνωριστείτε. Αυτή είναι η Λένα. Η γυναίκα μου.
Η σιωπή έγινε σχεδόν απτή. Για μια στιγμή ακόμη και οι κότες σώπασαν. Έπειτα άρχισαν οι ψίθυροι, οι εικασίες, η δυσπιστία.— Είναι σαράντα χρόνια νεότερη από αυτόν…— Σίγουρα για τα χρήματα…— Δεν θα κρατήσει πολύ αυτό…
Η Λένα άκουγε όλα αυτά, αλλά δεν ενοχλήθηκε. Χαμογελούσε ήρεμα, χαιρετούσε όλους, σαν να ήταν απόλυτα φυσικό να στέκεται εκεί, στο κέντρο του χωριού, σε μια τέτοια κατάσταση.Όμως αυτό που συνέβη στη συνέχεια, κανείς δεν το περίμενε.
Πέρασαν δύο μέρες. Τίποτα δεν άλλαξε. Το χωριό περίμενε — καβγάδες, σκάνδαλα, κάποιο είδος κατάρρευσης. Αντί γι’ αυτό, την τρίτη μέρα φάνηκε κάτι εντελώς διαφορετικό.Το πρωί έβγαινε καπνός από το σπίτι του Στεπάν. Η μυρωδιά φρέσκου ψωμιού γέμιζε την αυλή.
Τα παράθυρα έλαμπαν καθαρά, και τα ρούχα ήταν προσεκτικά απλωμένα και στέγνωναν στον ήλιο.Η Λένα δούλευε.Δεν ξεκουραζόταν, δεν περίμενε — έβαζε τάξη. Καθάρισε τα παράθυρα που δεν είχαν δει νερό εδώ και χρόνια. Αναδιοργάνωσε την αποθήκη,
πέταξε τα περιττά αντικείμενα και έφερε ζωή σε ένα σπίτι που μέχρι τότε έμοιαζε περισσότερο με εγκαταλελειμμένο μουσείο παρά με κατοικία.Την πέμπτη μέρα συνέβη κάτι πραγματικά απρόσμενο.Η Λένα κοίταξε τη στέγη και είπε:
— Έτσι δεν μπορεί να ζει κανείς. Όταν βρέχει έξω, βρέχει και μέσα.Ο Στεπάν σήκωσε αμήχανα τους ώμους:— Το σκεφτόμουν εδώ και καιρό…— Τότε ξεκινάμε σήμερα — απάντησε η Λένα αποφασιστικά.Και τότε το χωριό είδε κάτι που δεν θα μπορούσε να φανταστεί για χρόνια.
Ο Στεπάν ανέβηκε στη στέγη. Ο ίδιος Στεπάν που μέχρι τότε έβγαινε σπάνια από το σπίτι, τώρα άλλαζε σανίδες, κάρφωνε καρφιά και ταυτόχρονα… γελούσε. Δεν παραπονιόταν, δεν αναστέναζε — απλώς ζούσε.
Κάτω, η Λένα του έδινε τα εργαλεία, τον καθοδηγούσε, τον ενθάρρυνε, και σε κάθε της κίνηση υπήρχε μια ανεξήγητη δύναμη.Σε μία εβδομάδα, μια νέα περίφραξη περιέβαλε την αυλή. Σε δύο εβδομάδες, ο κήπος γέμισε ξανά ζωή. Στο σπίτι υπήρχε άρωμα γλυκών,
και κάθε βράδυ όλο και περισσότεροι γείτονες περνούσαν — όχι μόνο από περιέργεια, αλλά επειδή ήταν όμορφο να βρίσκεσαι κοντά στη Λένα.Ένα βράδυ, η θεία Νίνα είπε σιγανά:— Στην αρχή νόμιζα πως είχε τρελαθεί…
Ο θείος Κόλια την κοίταξε:— Και τώρα;Η θεία Νίνα κοίταξε προς την αυλή. Ο Στεπάν επισκεύαζε τη παλιά του μοτοσικλέτα γελώντας, ενώ δίπλα του στεκόταν η Λένα και του μιλούσε.— Τώρα πιστεύω… ότι του επέστρεψε τη ζωή.
Και εκείνη τη στιγμή, όλοι στο χωριό κατάλαβαν: μερικές φορές οι πιο απρόσμενες συναντήσεις δεν φέρνουν σκάνδαλα — αλλά μια νέα αρχή. Ο Στεπάν, που όλοι γνώριζαν ως έναν μοναχικό, πληγωμένο άνθρωπο, ξαφνικά άρχισε ξανά να ζει.
