Η Ρώμα στεκόταν στο κεφάλι του τραπεζιού, περιστρέφοντας απαλά με τα δάχτυλά του το μαζεμένο του ρολόι. Το σκούρο μπλε σακάκι του, που είχα βγάλει μόλις λίγες ώρες νωρίτερα από το καθαριστήριο, του ταίριαζε τέλεια. Ένα απαλό χτύπημα του μαχαιριού στην άκρη του ποτηριού έκανε ξαφνικά όλους τους ήχους να σωπάσουν.
Οι καλεσμένοι ένιωσαν ένταση και έμειναν σιωπηλοί, οι συζητήσεις σταμάτησαν.Κάθισα στα δεξιά του, με την πλάτη ίσια, κρατώντας τη μεταξωτή πετσέτα στην αγκαλιά μου. Η έντεκα ετών κόρη μου, Σοφία, καθόταν δίπλα μου, κοιτώντας σιωπηλά το κρύο ζουλιέν στο πιάτο της.
— Φίλοι μου, συνάδελφοι — άρχισε ο Ρώμα με τη χαρακτηριστική, ψυχρή βαριτονική φωνή του, που συνήθως αποσπούσε παραχωρήσεις από τους υπαλλήλους του. — Σήμερα συγκεντρωθήκαμε για έναν ιδιαίτερο λόγο. Δώδεκα χρόνια πριν έκανα την καλύτερη συμφωνία της ζωής μου.
Παντρεύτηκα.Ένα απαλό, αυτοματοποιημένο γέλιο διαπέρασε το τραπέζι. Κάποιος σήκωσε το ποτήρι σαμπάνιας.— Τα μυθιστορήματα λένε ότι ο γάμος είναι η ένωση των ψυχών — συνέχισε ο Ρώμα, περπατώντας αργά γύρω από το τραπέζι, κρατώντας το βλέμμα του στους παρευρισκόμενους.
— Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς. Στην περίπτωσή μου, ήταν η ένωση του τραπεζικού μου λογαριασμού με μια άνετη διακόσμηση. Η Ίνα ήταν πάντα ένα καλό φόντο. Σιωπηλή, προβλέψιμη, άνετη.Η Σοφία κούνησε ελαφρά και πλησίασε πιο κοντά μου. Την αγκάλιασα στον ώμο.
Ο Ρώμα σταμάτησε μπροστά μου. Το χαμόγελό του έσβησε, αντικαταστάθηκε από μια αηδιαστική γκριμάτσα.— Αλλά αν θέλω να είμαι εντελώς ειλικρινής με τους αληθινούς μου φίλους… — ύψωσε τη φωνή του ώστε να ακούσει και ο σερβιτόρος στην είσοδο — ήσουν για μένα αηδιαστική από την πρώτη μέρα!
Η επαρχιώτικη μονοτονία σου, οι βαρετές συζητήσεις σου για συνταγές, η ατέρμονη υποτακτικότητά σου. Δέκα χρόνια υπέμεινα αυτό το θέατρο μόνο για το κύρος. Οι επενδυτές αγαπούν τους «σταθερούς άντρες», σωστά; Αλλά εσύ… ήσουν αηδιαστική με την ουδέτερη στάση σου.
Η σιωπή έπεσε στο τραπέζι. Κάποιος χτύπησε το πιρούνι στο πορσελάνινο πιάτο. Οι επιχειρηματίες κοίταζαν ντροπιασμένοι τα πιάτα τους, οι άνδρες αντάλλαξαν αμήχανες ματιές. Ο Ρώμα απολάμβανε τη στιγμή — η δημόσια ταπείνωση ήταν το αγαπημένο του παιχνίδι. Στο σπίτι εξασκούνταν καθημερινά:
κριτική, κοροϊδία, περιφρονητικά σχόλια. Τώρα ήθελε μεγαλύτερο κοινό.Περιμένει να λυγίσω, να κλάψω ή να τρέξω μακριά. Αλλά δεν ήξερε ότι η «άνετη διακόσμηση» σχεδίαζε αυτή τη στιγμή εδώ και δέκα μήνες.Κάθισα ήρεμα. Θυμήθηκα εκείνο το βραδάκι του Μαρτίου, όταν η Σοφία γύρισε νωρίτερα από τη γυμναστική.
Ήμουν στο νεροχύτη, καθαρίζοντας πατάτες. Η κόρη άφησε το σακίδιό της και είπε με μια περίεργη, υπερβολικά ώριμη φωνή:— Μαμά, ο μπαμπάς έχει συναντήσεις με τους ελεγκτές σήμερα;— Ναι, θα μείνει μέχρι αργά — απάντησα, σκουπίζοντας τα χέρια μου με την πετσέτα.
— Τον είδα με το αυτοκίνητό του στο εμπορικό… με την Αντζελίκα — είπε, και υπήρχε κάτι ωμό και ώριμο στη φωνή της.Οι πατάτες γλίστρησαν από τα χέρια μου. Η Αντζελίκα… εικοσιτετράχρονη, γλυκιά, δυνατή, με άρωμα καρύδας, βοηθός. Ο Ρώμα την αποκαλούσε πάντα «η μικρή χαζή».
Εκείνο το βράδυ καθόμουν στο γκαράζ, κρατώντας την κάρτα μνήμης της κάμερας αυτοκινήτου, ακούγοντας τις φωνές τους να σχεδιάζουν το Σαββατοκύριακο, ενώ «το κοτοπουλάκι μου μένει σπίτι με το παιδί στη γιαγιά». Έπεσα σε μια παγωμένη άβυσσο.
Μια εβδομάδα αργότερα, κάθισα μπροστά στην Ταμάρα Βασίλιεβνα, τη σύντομη, σκληρή δικηγόρο. Άρχισαν δέκα μήνες μαρτυρίου. Μυστικά αντέγραφα τις μαύρες λίστες του Ρώμα, έκανα ηχογραφήσεις, χειριζόμουν τα οικονομικά της εταιρείας. Νύχτες ολόκληρες παρακολουθούσα κάθε κίνηση, κάθε ψέμα του.
Και ήρθε η βραδιά της επετείου.Ο Ρώμα πήγε στο μικρόφωνο, απολαμβάνοντας τη σιωπή. Αλλά κι εγώ σηκώθηκα. Αργά, αποφασιστικά. Τον κοίταξα με ένα γλυκό, αλλά σταθερό χαμόγελο:— Ευχαριστώ για την ειλικρίνειά σου, Ρώμα. Δώδεκα χρόνια είναι πολλά. Ετοιμάσα κι εγώ μια έκπληξη.
Το κύριο φως έσβησε. Από το ταβάνι κατέβηκε ένα λευκό πανί, και μέσω του προβολέα ακουγόταν η φωνή του Ρώμα από το γραφείο του, μαζί με την Αντζελίκα. Η κυνική, αλαζονική πραγματικότητά του αποκαλύφθηκε, όλα τα ψέματα, όλα τα μυστικά του. Στα πρόσωπα των καλεσμένων ανακατεύτηκε έκπληξη και οργή.
— Το επίσημο μέρος τελείωσε — είπα, με σταθερή φωνή. — Το αίτημα διαζυγίου και τα οικονομικά στοιχεία κατατέθηκαν σήμερα το πρωί από τη δικηγόρο μου. Οι φορολογικές σου παραβάσεις θα αξιολογηθούν.Κοίταξα τη Σοφία.— Σήκω, Σοφία. Εδώ δεν έχουμε πια τίποτα να κάνουμε.
Βγήκαμε στη βροχερή νύχτα. Ο αέρας ήταν καθαρός, οι ψυχές μας ελαφρές.— Μαμά… είσαι καλά; — ρώτησε σιγά η Σοφία.— Τέλεια, γλυκιά μου — χαμογέλασα. — Πάμε σπίτι. Στο νέο μας σπίτι.Από τότε ζούμε μια ήρεμη ζωή. Χωρίς ακριβά γύψινα, χωρίς κρυστάλλινα πολυέλαια, μόνο ηρεμία, ασφάλεια και ελευθερία.
Η Σοφία δίπλα μου, και εγώ, τελικά, είμαι ελεύθερη.
