— Είσαι χαζή; — ο Όλεγκ στεκόταν στην πόρτα του σαλονιού, ξεκουμπώνοντας αργά το πουκάμισό του. Το πρόσωπό του ήταν κόκκινο, μια φλέβα είχε φουσκώσει στον λαιμό του. — Σου είπα να φύγεις! Μέσα σε πέντε λεπτά να μην υπάρχει κανένα ίχνος σου εδώ!
Στεκόμουν κρατώντας το μπολ με τη σαλάτα, που ακόμα δεν είχα βάλει στο τραπέζι. Τα χέρια μου έτρεμαν, η πορσελάνη χτύπαγε. Από το δωμάτιο όπου έπαιζε δυνατή μουσική και ακούγονταν κραυγές γέλιου από καλεσμένους που ήδη είχαν πιει αρκετά, εμφανίστηκε η Ναντέζντα Βασίλιεβνα.
Έπιασε το μεγάλο, βαρύ μπροστ στο στήθος της και έσφιξε τα χείλη με απέχθεια.— Κσιούσα, να έχεις λίγη συνείδηση — είπε με γλυκιά φωνή. — Είναι τα γενέθλια του πατέρα σου, τριάντα χρόνια! Σεβαστοί καλεσμένοι, κι εσύ με κατσούφα έκφραση. Έσπασες την όρεξη σε όλους. Πήγαινε να περπατήσεις.
— Να περπατήσω; — ψιθύρισα. — Έξω έχει είκοσι βαθμούς υπό το μηδέν, νύχτα. Πού να πάω;— Δεν με νοιάζει! — φώναξε ο Όλεγκ, πλησιάζοντας. Από τα ρούχα του έβγαινε μυρωδιά αλκοόλ και από το βαρύ άρωμα που της είχε δώσει η μητέρα του. — Πήγαινε στον πατέρα σου! Στον σταθμό! Στο υπόγειο!
Χάλασες το πάρτι μου! Ζήτησα ένα κανονικό τραπέζι; Ζήτησα! Και τι μαγείρεψες; Κάποια βότανα, ξεραμένα ψάρια… Οι φίλοι μου γελάνε, λένε ότι η γυναίκα σου είναι σε δίαιτα!Μου έβγαλε το μπολ από τα χέρια. Προσπάθησα να το πιάσω ενστικτωδώς, αλλά δεν τα κατάφερα.
Το κρύσταλλο χτύπησε στο πάτωμα, θραύσματα σκορπίστηκαν παντού, ανακατεμένα με ρόκα και γαρίδες.— Έτσι πρέπει! — κλώτσησε ένα θραύσμα με τη μύτη του παπουτσιού. — Αυτό είναι το σπίτι μου! Εγώ είμαι ο αρχηγός! Εγώ αποφασίζω ποιος μένει και ποιος φεύγει αμέσως! Το κλειδί είναι στο μπουφέ!
Τους κοίταξα. Τρία χρόνια. Τρία χρόνια πίστευα ότι είμαστε οικογένεια. Ότι οι ξεσπάσεις του οφείλονταν μόνο στη δουλειά. Ότι οι επισκέψεις της μητέρας του, «μόνο για μία εβδομάδα», που κράτησαν μήνες, ήταν προσωρινές δοκιμασίες.Το πρωί της ίδιας μέρας του είχα στείλει τα τελευταία μου χρήματα
— σαράντα χιλιάδες φιορίνια που είχα μαζέψει για τον γιατρό. Μου είπε: «Στρώσε όμορφα το τραπέζι, θα καλέσω τη Λαρίσα και τον άντρα της, δεν μπορώ να φανώ αμήχανη μπροστά τους.»Η Λαρίσα… ο πρώτος έρωτας από το σχολείο. Κάθονταν στο σαλόνι με κόκκινο φόρεμα και πιθανότατα άκουσε κάθε λέξη.
Με αργά κινήσεις έβγαλα το παλτό από την κρεμάστρα. Έκανε κρύο, ο αέρας έμπαινε από τις χαραμάδες της εξώπορτας, που ο Όλεγκ είχε υποσχεθεί να σφραγίσει από τον Οκτώβριο, αλλά δεν το έκανε ποτέ.— Εντάξει — είπα σιγανά. — Φεύγω.
— Γρήγορα! — φώναξε η Ναντέζντα Βασίλιεβνα, σπρώχνοντάς μου την τσάντα. — Και μην πάρεις τίποτα από το φαγητό, αυτό πληρώνεται με τα λεφτά του γιου μου!Φόρεσα τις μπότες, τράβηξα το παλτό πάνω μου. Το σκουφί το άφησα στη ντουλάπα, θα ήταν ταπεινωτικό να το ψάχνω.
Άνοιξα την πόρτα και βγήκα στον σκοτεινό προθάλαμο.Έξω, μια πραγματική χιονοθύελλα μαινόταν. Ο φεβρουαριανός άνεμος χτυπούσε το πρόσωπό μου με αιχμηρούς κόκκους χιονιού. Πλησίασα τις σκάλες, έσπρωξα το χιόνι από τις σανίδες και κάθισα. Δεν υπήρχε πού να πάω.
Οι γονείς μου ζούσαν σαράντα χιλιόμετρα μακριά, τα λεωφορεία δεν κυκλοφορούσαν πια. Το ταξί θα κόστιζε χίλια πεντακόσια, και είχα διακόσια στην κάρτα.Έβγαλα το κινητό. Η οθόνη φωτιζόταν στο σκοτάδι, έδειχνε 21:15.Τα δάχτυλά μου ήταν μουδιασμένα, αλλά βρήκα τον μοναδικό αριθμό που τώρα είχε σημασία: «Μπαμπά».
Κουδούνισε. Δεύτερη φορά. Τρίτη.— Ναι, Κσιούσα; — η φωνή του μπαμπά ήταν ήρεμη, αλλά ένιωθα την ένταση. Πάντα καταλάβαινε όταν κάτι δεν πήγαινε καλά.— Μπαμπά… — προσπάθησα να συγκρατήσω τα κλάματα, αλλά ένα λυγμό δεν μπόρεσα να σταματήσω. — Με πέταξαν έξω…
— Ποιος;— Ο Όλεγκ. Αυτοί οι δύο… με τη μαμά. Είπαν ότι το διαμέρισμα είναι δικό τους και εγώ δεν είμαι κανείς. Είμαι έξω, μπαμπά.Σιωπή. Βαρύ, σαν πριν από θύελλα.— Είσαι στην είσοδο; — η φωνή του μπαμπά έγινε βαθιά, γρυλιστή.— Ναι.— Πήγαινε στο φαρμακείο που είναι ανοιχτό 24 ώρες στη γωνία. Εκεί περίμενε. Έρχομαι.
— Μπαμπά, όχι… έχει χιονοθύελλα, ο δρόμος είναι επικίνδυνος…— Σου είπα, περίμενε.Στο φαρμακείο κάθισα στην πλαστική καρέκλα, κοιτώντας τα ράφια γεμάτα βιταμίνες. Η φαρμακοποιός, ηλικιωμένη γυναίκα με γυαλιά, με κοιτούσε περίεργα, αλλά δεν είπε τίποτα.
Μόνο μια φορά μου πρόσφερε νερό, το οποίο αρνήθηκα. Τα χέρια μου έτρεμαν, όχι από το κρύο, αλλά από την ταπείνωση.Μετά από μισή ώρα, το μαύρο τζιπ του μπαμπά σταμάτησε απότομα μπροστά στην πόρτα. Το είχε αγοράσει πριν έξι μήνες για ψάρεμα, αλλά τώρα φαινόταν σαν τανκ.
Ο μπαμπάς μπήκε, τινάζοντας το χιόνι από τους ώμους του. Φορούσε παλιό αλλά καλής ποιότητας παλτό. Βλέποντας τα δάκρυά μου, σφίγγει τη γνάθο.— Σήκω, μικρή μου.— Μπαμπά, ας πάμε στο σπίτι σου… — ψιθύρισα.— Όχι. Τώρα πηγαίνουμε στο δικό σου σπίτι.
Ανεβήκαμε στο διαμέρισμά μας. Η μουσική και οι ήχοι του μπουφέ ακούγονταν μέσα από την πόρτα του «σπιτιού μας».Ο μπαμπάς δεν φώναξε κανέναν. Έβγαλε ένα μπρελόκ με κλειδιά. Είχα ξεχάσει ότι υπήρχε — «όταν φύγετε, πρέπει να ποτίσεις τα λουλούδια.»
Ο ήχος της κλειδαριάς σίγασε τη μουσική. Μπήκαμε.Ο Όλεγκ κρατούσε τη Λαρίσα, χόρευαν πολύ κοντά. Η Ναντέζντα Βασίλιεβνα έτρωγε από την τούρτα — ακριβώς αυτή που είχα φτιάξει. Οι καλεσμένοι ήταν ήδη μεθυσμένοι, φωνάζοντας για πολιτική.
— Να, σε βλέπω! — Ο Όλεγκ ήταν ο πρώτος που πρόσεξε. Άφησε τη Λαρίσα, τάραξε λίγο. — Εμφανίστηκες; Και έφερες και τον μπαμπά;Η μουσική σταμάτησε. Κάποιος έσβησε τον ήχο.Ο μπαμπάς περπάτησε ήρεμα, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του. Οι λασπωμένες, υγρές ίχνη στο πάτωμα έμειναν πίσω.
— «Την έδιωξα!» — επανέλαβε δυνατά και προκλητικά ο Όλεγκ. — Τι έγινε; Έχω δικαίωμα! Αυτό είναι το σπίτι μου — οι κανόνες μου!Ο μπαμπάς έβγαλε ένα έγγραφο ιδιοκτησίας: καμία δωρεά, κανένα μερίδιο. Η Λαρίσα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της, αλλά με εντολή του δεν μπορούσε να φύγει.
Το πρόσωπο του Όλεγκ έλιωσε μπροστά στην πραγματικότητα: δεν ήταν ο αρχηγός, το σπίτι δεν ήταν δικό του, και η Κσιούσα δεν ανήκε σε κανέναν.Οι καλεσμένοι απομακρύνθηκαν. Η Λαρίσα βγήκε τελευταία, ρίχνοντας στον Όλεγκ βλέμμα περιφρόνησης.
Ο μπαμπάς έκλεισε την πόρτα, άλλαξε την κλειδαριά και τελικά επικράτησε ησυχία.Έθαψα το πρόσωπό μου στο πουλόβερ του μπαμπά και έκλαψα. Αληθινά δάκρυα, απελευθερώνοντας τρία χρόνια ψεμάτων.
