Η Βέρα πάτησε το κουδούνι. Πίσω από την πόρτα ακούστηκαν βαριά βήματα, αλλά κανείς δεν εμφανίστηκε. Κουνιόταν από το ένα πόδι στο άλλο, νιώθοντας το βάρος της τσάντας, γεμάτης με βάζα σπιτικού λετσό και με τις πλεκτές κάλτσες της μητέρας της, που τράβαγαν τους ώμους της προς τα κάτω.
Τελικά η κλειδαριά έκανε κλικ. Η πόρτα άνοιξε μόνο μια χαραμάδα, αφήνοντας να περάσει μια λεπτή λωρίδα φωτός και μια ξένη μυρωδιά – γλυκιά, επίμονη, που κάλυπτε τη γνώριμη μυρωδιά του ξύλινου σπιτιού.Ο Αντρέι στεκόταν εκεί, μόνο με αθλητικό παντελόνι, χωρίς πουκάμισο. Στο χέρι του κρατούσε ένα μήλο, που το δάγκωνε.
— Α, γύρισες — είπε αδιάφορα, χωρίς να την αφήσει να μπει.— Αντριούσ… γιατί κλείδωσες; Και γιατί η κλειδαριά είναι διαφορετική; — Η φωνή της Βέρας έτρεμε. Αναγκάστηκε να χαμογελάσει, αν και η καρδιά της ήταν σπασμένη. — Άφησέ με να μπω, κρυώνω.
— Για σένα δεν υπάρχει πλέον θέση εδώ, Βερ — είπε τρίζοντας τα δόντια πάνω στο μήλο. — Τώρα ζουν άλλοι άνθρωποι.Μια γυναίκα πέρασε στο βάθος, με ρόμπα. Η Βέρα αναγνώρισε αμέσως το ρούχο — ο Αντρέι της το είχε δώσει για την τελευταία Πρωτοχρονιά. Στη γυναίκα αυτή ήταν τόσο στενό που τα ράμματα έτριζαν.
— Αγάπη μου, ποιος είναι εκεί; — φώναξε η νεαρή γυναίκα με καυστικό τόνο. — Κάνει ρεύμα!— Αντριούσ… ποια είναι αυτή; — Η Βέρα ένιωσε έναν κόμπο στο λαιμό της. — Γιατί φοράει τα ρούχα μου;Ο Αντρέι αναστέναξε, όπως κάνουν οι ενήλικες όταν θέλουν να εξηγήσουν σε ένα παιδί μια «απλή αλήθεια».
Στη συνέχεια βγήκε στη βεράντα και έκλεισε την πόρτα πίσω του. Η ζέστη εξαφανίστηκε αμέσως.— Άκου, καθόλου σκηνές. Η Κριστίνα κι εγώ αγαπιόμαστε. Και εσύ… ε, είναι δικό σου λάθος. Βαρετή, Βερ. Βυθισμένη στις κατσαρόλες σου.
— Τι σχέση έχουν οι κατσαρόλες με αυτό; — Η φωνή της έτρεμε. — Αυτό είναι το σπίτι μου! Δικό μου, των γονιών μου!— Ήταν δικό σου — ξύθηκε τεμπέλικα στην κοιλιά του. — Θυμάσαι την πληρεξουσιότητα για τον αγωγό φυσικού αερίου; Για να μην χρειάζεται να τρέχεις στα γραφεία.
Η Βέρα θυμήθηκε: συμβολαιογράφος, ζεστό γραφείο, η ήρεμη φωνή του: «Υπογράψε, αγάπη μου, θα τα κανονίσω όλα εγώ».— Και;— Πούλησα το σπίτι. Στον φίλο μου. Νομικά, τώρα είμαι η μοναδική ιδιοκτήτρια. Η Κριστίνα είναι καταγεγραμμένη, εσύ έχεις διαγραφεί.
Η Βέρα ένιωσε το έδαφος να τρέμει κάτω από τα πόδια της. Ο ουρανός φαινόταν ξαφνικά βαρύς, γκρίζος και χαμηλός.— Δεν έπρεπε… ήταν κληρονομιά της γιαγιάς μου… Αντρέι, ξεκινήσαμε μαζί εδώ…— Ευχαριστώ που με φιλοξένησες — έκανε μια γκριμάτσα. — Αλλά τώρα η κατάσταση είναι διαφορετική.
Βγες έξω. Τα πράγματά σου είναι σε σακούλες στο γκαράζ.Η Βέρα κατάπιε σκληρά. — Δεν μπορώ να πάω στη μαμά… Είναι άρρωστη…— Πρόβλημά σου. Η ακρόαση τελείωσε.Γύρισε και έφυγε. Η πόρτα έκλεισε. Το κλικ έκοψε την καρδιά της Βέρας σαν μαχαίρι.
Στη βεράντα στάθηκε, κοιτάζοντας μέσα από το παράθυρο της κουζίνας τον Αντρέι και την Κριστίνα να γελούν. Η Κριστίνα έπινε από το αγαπημένο φλιτζάνι της Βέρας, μεγάλο, με ζωγραφισμένο σκαντζόχοιρο. Η Βέρα δεν άντεξε. Σιωπηλά πήγε στο γκαράζ, πήρε μόνο τα απαραίτητα.
Ένα ταξί την οδήγησε στην πόλη, ενώ έσβησε τον αριθμό του από το τηλέφωνο. Στο κεφάλι της επικρατούσε τρομακτική σιωπή.Η πρώτη εβδομάδα η Βέρα την πέρασε σε ένα δωμάτιο αναμονής στον σταθμό. Την ημέρα αναζητούσε δουλειά, το βράδυ στον σκληρό καναπέ με μυρωδιά χλωρίου.
Τα χρήματα λίγα — ο Αντρέι είχε αδειάσει και τον κοινό λογαριασμό.Έπειτα μια σπίθα ελπίδας: στη σειρά στο φούρνο μια γυναίκα την πλησίασε παραπονιέμενη για το γηροκομείο.— Μπορώ να φτιάχνω ζωμό. Και ζεστά γλυκίσματα. Να ετοιμάζω διαιτητικά μενού — πρότεινε η Βέρα.
Η γυναίκα την εξέτασε. — Πιστοποιητικό υγείας;— Ναι, πρόσφατο.— Εντάξει, μια ώρα δοκιμής.Το γηροκομείο «Πεύκα» ήταν αυστηρό, απομονωμένο, διακοπτόμενο μόνο από το θρόισμα των αιωνόβιων πεύκων. Ο ιδιοκτήτης, Κωνσταντίν Γκεόργκιεβιτς, ήταν τελειομανής.
Η Βέρα μαγείρευε, τα χέρια της δούλευαν αυθόρμητα. Σαράντα λεπτά αργότερα, μπροστά του βρισκόταν ένα μπολ με χρυσό ζωμό με λεπτές φέτες καρότου και σπιτικά ζυμαρικά. Δοκίμασε, πάγωσε και την κοίταξε πραγματικά για πρώτη φορά.
— Η δεύτερη γεύση δεν καλύπτει την πρώτη — διαπίστωσε. — Ακριβώς σωστό. Τα ζυμαρικά δεν παραβράστηκαν. Εγκρίθηκε. Δοκιμαστική περίοδος: ένας μήνας. Κατοικία στο κτίριο προσωπικού.Η Βέρα βυθίστηκε στη δουλειά, μαγείρευε, οργάνωνε, αναλάμβανε ευθύνες.
Έξι μήνες αργότερα συνέθετε μενού για τους επισκέπτες, τσακωνόταν με προμηθευτές, οργάνωνε τα πάντα. Η ψυχρή οργή της είχε γίνει πανοπλία.— Βέρα Νικολάεβνα — φώναξε μια μέρα ο Κωνσταντίν — Επεκτεινόμαστε. Νέο εστιατόριο. Χρειάζομαι μια διευθύντρια που εμπιστεύομαι. Μπορείς;
— Μπορώ. Με μια προϋπόθεση.— Ποια;— Εγώ επιλέγω τους εργολάβους και ελέγχω κάθε προσφορά προσωπικά.— Συμφωνημένο.Ένα χρόνο αργότερα, η Βέρα καθόταν στο γραφείο της, κοιτάζοντας τα Πεύκα, με αιτήσεις κατασκευαστικών εταιρειών πάνω στο γραφείο. Η πόρτα άνοιξε.
Ο Αντρέι μπήκε, πλατύ χαμόγελο, αλλά κουρασμένος και τσαλακωμένος.— Καλημέρα! — ξεκίνησε. — Η εταιρεία μας προσφέρει…Στάθηκε. Η Βέρα γύρισε στην καρέκλα, ο ήλιος τον τύφλωνε. Την αναγνώρισε. Και το χαμόγελό του εξαφανίστηκε. Ο φάκελος έπεσε από τα χέρια του, τα χαρτιά πετάχτηκαν στο πάτωμα.
— Βέρα; — πήρε ανάσα κοφτά.— Καλημέρα, Αντρέι Βικτόροβιτς — απάντησε ψυχρά. — Πάρε τα χαρτιά. Κάνεις ακαταστασία.Καθώς κατέρρευσε στην καρέκλα, χλωμός και ανίσχυρος…— Βέρκα… απίστευτο… Ανέβηκες, ε; — Προσπάθησε ένα ψεύτικο χαμόγελο.
— Υπογράψε τον προϋπολογισμό, τα ποσοστά… Η Κριστίνα τα κατάπιε όλα!— Φτηνό χρώμα, λινόλεουμ αντί για παρκέ… — τον διέκοψε. — Ποτέ δεν αλλάζεις. Απατεώνας.— Έλα! Θέλεις να διώξω την Κριστίνα; Να γυρίσεις σε μένα!
— Ποτέ δεν είδες ποια είμαι. Επιβίωσα, Αντρέι. Όχι γιατί μου πήρες το σπίτι, αλλά γιατί με αγνόησες.Πάτησε το κουδούνι. Δύο φύλακες τον έβγαλαν έξω. Μικρός, αξιολύπητος, φαινόταν δίπλα στα τεράστια πεύκα.Η Βέρα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά καθαρά και ανάλαφρα. Έπιασε το τηλέφωνο:
«Έρχομαι σύντομα, μαμά. Ο Κωνσταντίν Γκεόργκιεβιτς θέλει επίσης να δοκιμάσει τις λιχουδιές σου».Έριξε τον προϋπολογισμό στον κάδο. Όπως το παρελθόν: πέρασε.
