Η πόρτα του διαμερίσματος ήταν ανοιχτή, παρόλο που ήμουν απολύτως σίγουρη ότι την είχα κλειδώσει δύο φορές. Μπήκα προσεκτικά, και η κολλώδης, γλυκιά μυρωδιά του Corvalol χτύπησε τη μύτη μου, αναμεμειγμένη με κάποιο δυνατό, ακριβό άρωμα. Ένα παράξενο κοκτέιλ.
Πρόσεκτα, άφησα την τσάντα μου πάνω στο πουφ. Η φωνή της Ζιναΐδας Καρολόβνα ακούγονταν από την κουζίνα. Δεν μιλούσε — απλώς εκφωνούσε λέξεις σαν να διάβαζε το βραδινό δελτίο ειδήσεων στην κρατική τηλεόραση:
— Δευτέρα, ακριβώς στις δέκα. Συμβολαιογράφος Μπαράνοφ, Οδός Λένιν. Ναι, Ιρότσκα, όλα καλά. Θα υπογράψει — τι επιλογή έχει; Την ξέρω, είναι σαν πηλός. Θα κλάψει λίγο και μετά θα υπογράψει. Το σημαντικό είναι ότι η προκαταβολή είναι ήδη μαζί μου. Όλα καλά — ανοίξτε σαμπάνια!
Το σώμα μου σφίχτηκε, αλλά όχι από φόβο. Ήταν πιο πολύ σαν μια αηδιαστική, κολλώδης αίσθηση, σαν να είχα πατήσει λάσπη. Η συζήτηση αφορούσε το διαμέρισμά μου — όχι το μικρό στούντιο που νοικιάζαμε με τον Αντόν.
Ήταν η κληρονομιά της γιαγιάς μου. Είχα αποταμιεύσει για χρόνια και τώρα που σχεδιάζαμε να κάνουμε παιδί, το νοικιάζαμε και κρατούσα τα χρήματα για το μέλλον.Μπήκα στην κουζίνα. Η σκηνή ήταν σχεδόν ζωγραφική:
η Ζιναΐδα Καρολόβνα καθόταν στο τραπέζι σαν θρόνο, ένα μισογεμάτο μπουκάλι μπροστά της, φέτες λεμονιού τακτοποιημένες σαν να μην συνέβαινε τίποτα ασυνήθιστο. Ο Αντόν, ο σύζυγός μου, καθόταν απέναντί της, κρατώντας το κεφάλι του σα να μετανιώνει, αλλά ελπίζοντας πως ίσως γλιτώσει.
— Ω, Πολίνα! — είπε η Ζιναΐδα Καρολόβνα χωρίς καν να με κοιτάξει. — Γιορτάζουμε. Κάθισε.— Τι γιορτάζουμε; — η φωνή μου ήταν βαριά. — Την πώληση του διαμερίσματός μου;Ο Αντόν τέντωσε το σώμα του, αλλά δεν με κοίταξε.
Η Ζιναΐδα Καρολόβνα πήρε αργά μια γουλιά και δάγκωσε μια φέτα λεμόνι.— Όχι δικό σου, αγαπητή — δικό μας. Θέμα οικογένειας. Ο Αντόν μπλέχτηκε σε μπελάδες. Σοβαρούς μπελάδες. Χρειάζεται επειγόντως χρήματα. Το μικρό σου διαμέρισμα θα φτάσει ακριβώς.
Γύρισα στον άντρα μου.— Επένδυση; Αντόν;Τέλος κοίταξε πάνω, τα μάτια του ήταν κόκκινα και θολά.— Πολ… ήθελα το καλύτερο… επένδυσα σε κρυπτονομίσματα, οι φίλοι μου το σύστησαν… τα έχασα όλα. Τώρα έχει τόκους… με παίρνουν οι εισπράκτορες… Η μαμά είπε ότι θα βοηθήσει.
— Και αποφασίσατε να το λύσετε εις βάρος μου; — τα δάχτυλά μου σφιχτά. — Ούτε καν με ρωτήσατε;— Γιατί να το κάνουμε; — γέλασε η Ζιναΐδα Καρολόβνα. — Θα δημιουργούσες σκηνή. Έτσι όλα έχουν ήδη τακτοποιηθεί.
Βρήκα αγοραστές — φίλους μου. Έδωσα ήδη την προκαταβολή, τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια, στους ανθρώπους του Αντόν. Δεν υπάρχει επιστροφή. Τη Δευτέρα υπογράφουμε την πώληση.— Δεν θα πουλήσω — είπα αποφασιστικά.
— Ο Αντόν μπορεί να δουλέψει σε δύο βάρδιες. Να πουλήσει το αυτοκίνητό του. Το διαμέρισμά μου είναι αδιαπέραστο.Η Ζιναΐδα Καρολόβνα σηκώθηκε και κρέμασε το βάρος της πάνω μου.— Δεν καταλαβαίνεις, Πολίνα. Η προκαταβολή έχει ήδη δοθεί.
Αν η συμφωνία καταρρεύσει, θα πρέπει να επιστρέψω διπλά. Δεν έχω αυτά τα χρήματα. Ο Αντόν σίγουρα δεν έχει. Θέλεις να καταστραφεί η ζωή του συζύγου σου; Ή μια συνταξιούχος να χρεοκοπήσει;
— Αυτά είναι δικά σας προβλήματα — αναστέναξα. Τα πόδια μου μόλις με κρατούσαν.— Τότε έτσι θα γίνει — η φωνή της σκληρή σαν μέταλλο. — Τη Δευτέρα θα πας στον συμβολαιογράφο. Πάρε ό,τι χρειάζεται και χαμογέλα. Διαφορετικά, η ζωή σου σε αυτή την πόλη θα γίνει κόλαση. Έχω παντού γνωριμίες. Θα σε εξαφανίσω.
Κατάπιε το ποτήρι, πήρε την τσάντα της και έφυγε. Ο Αντόν έμεινε εκεί σιωπηλός.— Την άφησες να ψάξει τα πράγματά μου; — ρώτησα χαμηλόφωνα.— Πολ… φοβόμουν… σοβαροί άνθρωποι…
— Και δεν φοβόσουν για μένα;Σιωπή. Εκεί κατάλαβα: ο άντρας μου είχε εξαφανιστεί. Έμεινε μόνο ένα φοβισμένο αγόρι κρυμμένο πίσω από τη μητέρα του.Το Σαββατοκύριακο πέρασε σαν όνειρο. Ένιωθα άρρωστη — από τα νεύρα ή ίσως λόγω του μικρού μυστικού που ήξερα εδώ και μια εβδομάδα: ήμουν έγκυος και ήθελα να κάνω έκπληξη στον Αντόν.
Τώρα όλα φαινόντουσαν σκληρή ειρωνεία.Το βράδυ της Κυριακής, κάλεσα έναν δικηγόρο, παλιό γνωστό της μητέρας μου. Δέκα λεπτά αρκούσαν. Το σχέδιο ήταν έτοιμο.Το πρωί της Δευτέρας ήταν γκρίζο και βροχερό. Καθίσαμε στο ταξί σε σιωπή. Ο Αντόν έπαιζε νευρικά με το κουμπί του παλτού του ενώ εγώ κοίταζα την υγρή άσφαλτο από το παράθυρο.
Στο γραφείο του συμβολαιογράφου, η Ζιναΐδα Καρολόβνα ήδη περίμενε. Δίπλα της στεκόταν ένα ηλικιωμένο, ευγενικό ζευγάρι — πιθανώς οι «αγοραστές».— Αργήσατε! — γκρίνιαξε. — Πάμε, ο συμβολαιογράφος περιμένει.Μου τράβηξε δυνατά το χέρι.
— Μην τολμήσεις να πεις κάτι χαζό εκεί μέσα — ψιθύρισε. — Χαμογέλα.Το γραφείο μύριζε χαρτί και άρωμα. Ένας αυστηρός άνδρας με χρυσά μανικετόκουμπα καθόταν στο γραφείο — ο συμβολαιογράφος.
Κάτσαμε. Οι αγοραστές με κοίταζαν με ελπίδα.— Ένα υπέροχο διαμέρισμα, Πολίνα — είπε η Βέρα Παβλόβνα. — Η Ζιναΐδα μας είπε τα πάντα. Είναι για τον εγγονό μας — ήρθε εδώ για σπουδές.
Για μια στιγμή ένιωσα λύπη γι’ αυτούς. Μετά θυμήθηκα το χαμόγελο της πεθεράς μου στην κουζίνα.— Τα έγγραφα; — ρώτησε στεγνά ο συμβολαιογράφος.Η Ζιναΐδα Καρολόβνα με τσίμπησε επιτακτικά.— Λοιπόν; Δείξε τα χαρτιά!
Ησύχως, άνοιξα την τσάντα μου και έβγαλα τον μπλε φάκελο. Η πεθερά μου χαμογέλασε θριαμβευτικά.Άνοιξα τον φάκελο. Μέσα υπήρχε μόνο ένα φύλλο: ένα παιδικό μου σχέδιο από τότε που ήμουν πέντε ετών — ένα μικρό σπίτι με καμινάδα.
Ο συμβολαιογράφος σήκωσε το φρύδι.— Αυτό είναι… τι;— Αυτό είναι όλο — απάντησα ψύχραιμα. — Τα πρωτότυπα έγγραφα είναι στην τράπεζα. Έχω το κλειδί. Αυτό θα πάρετε.Σιωπή. Ο ήχος του ρολογιού αντηχούσε σε κάθε γωνία.
— Εσύ… — το πρόσωπο της Ζιναΐδας Καρολόβνα κοκκίνισε σε μπαλώματα. — Τι έκανες; Τα χαρτιά ήταν στην ντουλάπα!— Μόνο αντίγραφα — χαμογέλασα. — Δεν κρατώ τα πρωτότυπα στο σπίτι εδώ και καιρό. Ποτέ δεν ξέρεις — κλέφτες, περίεργοι συγγενείς…— Πολίνα! — φώναξε. — Υπογράψε αμέσως! Οι αγοραστές περιμένουν! Ήδη ξόδεψα τα χρήματα!
Αυτή η φράση έπεσε σαν κεραυνός. Ο Μπόρις Ιβανόβιτς ασπράνθηκε.— Συγγνώμη — η φωνή του έτρεμε. — Ζιναΐδα, είπες ότι η ιδιοκτήτρια συμφωνεί. Πήρες τριακόσιες χιλιάδες από εμάς… Τις ξόδεψες;
— Ε… θα τις επιστρέψω! — ψέλλισε η πεθερά μου. — Αργότερα… Πολίνα, μη γίνεσαι τέρας! Βοήθησε τον άντρα σου!Σηκώθηκα.— Αγαπητέ συμβολαιογράφε, αγαπητοί αγοραστές — είπα — δεν πουλάω το διαμέρισμα. Ποτέ δεν είχα αυτή την πρόθεση. Αυτή η γυναίκα σας εξαπάτησε για να καλύψει τα χρέη τζόγου του γιου της εις βάρος μου.
— Τζόγος; — αναφώνησε η Βέρα Παβλόβνα. — Ζινα… είπες ότι ήταν για σοβαρή ιατρική περίθαλψη…Ο Αντόν είχε μαζευτεί στην καρέκλα στη γωνία, εμφανώς θέλοντας να εξαφανιστεί.— Πολίνα, θα σε σκοτώσω! — φώναξε η Ζιναΐδα Καρολόβνα. — Θα βγεις από εδώ με άδεια χέρια!
— Θα βγω ήρεμα — απάντησα. — Αλλά εσύ, Ζιναΐδα Καρολόβνα, θα πρέπει να δώσεις λόγο στην αστυνομία. Μπόρις Ιβανόβιτς, πρέπει να καταθέσετε αμέσως μήνυση για απάτη. Έχετε απόδειξη;
— Ναι — απάντησε μπερδεμένος ο άνδρας.Πήρα το παιδικό μου σχέδιο και έφυγα.— Πολίνα! — φώναξε ο Αντόν. — Περίμενε! Και εγώ;Γύρισα στην πόρτα.— Αντόν, είσαι ενήλικος. Θα πρέπει να καταπιείς ό,τι έφτιαξες. Η μητέρα σου θα σε βοηθήσει — όπως πάντα.
Βγήκα στον καθαρό, φρέσκο αέρα μετά τη βροχή. Τέλος μπορούσα να αναπνεύσω πιο ελεύθερα.Το τηλέφωνό μου χτυπούσε ασταμάτητα, αλλά το έκλεισα. Το μελλοντικό διαζύγιο, οι καβγάδες, το ακίνητο-καρναβάλι — τίποτα πλέον δεν είχε σημασία.
Το πιο σημαντικό ήταν ότι είχα κρατήσει κάτι πιο πολύτιμο από οποιοδήποτε διαμέρισμα — την δική μου αξιοπρέπεια.
