Η Πολίνα σηκώθηκε αργά, σκούπισε τα χέρια της στο ποδιά και κοίταξε τον Σέργκει σαν να της είχε φυτρώσει ένα τρίτο χέρι στο μέτωπο. Ο Σέργκει δεν πρόσεξε το βλέμμα της και τοποθέτησε με επιμέλεια τα λουκάνικα στο «έδαφός» του στο ψυγείο, το οποίο είχε σημαδέψει με ταινία από το πρωί.
— Το εννοείς σοβαρά, Σέργκει; — ρώτησε σιγανά.— Απολύτως — είπε, σπρώχνοντας το στήθος του προς τα έξω. — Έξι μήνες άκουγα τα γκρίνια σου ότι δεν έχουμε αρκετά χρήματα για τις διακοπές. Έκανα τους υπολογισμούς: ο μισθός μου είναι ενάμιση φορά μεγαλύτερος από τον δικό σου.
Γιατί να χρηματοδοτώ τις αγορές καλλυντικών σου και τα ατέλειωτα γιαούρτια; Από σήμερα: πλήρης ελευθερία. Το ενοίκιο το πληρώνουμε μισό-μισό, τα υπόλοιπα είναι θέμα του καθενός.Η Πολίνα απλώς κούνησε το κεφάλι της, χωρίς να αντιδράσει.
Η πρώτη εβδομάδα ήταν σαν όνειρο για τον Σέργκει. Αγοράσε ακριβές εισαγόμενες μπύρες, βουνά καπνιστών προϊόντων και μια τεράστια τούρτα, την οποία έτρωγε ενώ έβλεπε τη σειρά, ενώ η Πολίνα και ο Ντίμκα έτρωγαν χυλό με κεφτεδάκια.
— Μην κάνεις υπερβολές, Ντίμκα! — φώναξε ο Σέργκει στον γιο του, που κοιτούσε την τούρτα με θαυμασμό. — Όταν μεγαλώσεις, θα αγοράζεις τη δική σου. Τώρα ζούμε με έντιμη οικονομία. Αλλά την δέκατη μέρα, η «έντιμη οικονομία» άρχισε να ραγίζει.
Ο Σέργκει γύρισε στο σπίτι, περίμενε ζεστό φαγητό στην κουζίνα — αλλά τίποτα. Μόνο η άδεια κουζίνα και το πιάτο του πρωινού στο νεροχύτη.— Πολία, πού είναι το δείπνο;Η Πολίνα ξεφύλλιζε το βιβλίο της χωρίς να κοιτάξει.
— Τυρί κομπάκτ είναι στο πρόγραμμα. Ο Ντίμκα έχει κακάο. Το φαγητό σου; Στην κατάψυξη. Το αγόρασες μόνος σου.Ο Σέργκει έβρασε τα λουκάνικα με θυμό, παρατηρώντας ότι δεν υπήρχαν καθαρά πιάτα.— Γιατί τα πιάτα είναι βρώμικα; — φώναξε από την κουζίνα.
— Επειδή τα βάζω στο πλυντήριο πιάτων — εξήγησε η Πολίνα με ξηρό ύφος. — Τα δισκία κοστίζουν χρήματα. Ο χρόνος μου επίσης. Θέλεις καθαρά πιάτα; Πλύνε τα μόνος σου. Μία σταγόνα απορρυπαντικού = ένα ρούβλι.Ο Σέργκει μόνο φύσηξε. «Είναι θυμωμένη από την απογοήτευση», σκέφτηκε,
αδιάφορος για την πραγματικότητα. Αλλά το πραγματικό πλήγμα θα ερχόταν από την Ταμάρα Ιγκόρεβνα.Το Σάββατο εμφανίστηκε απρόσμενα στην κουζίνα. Όπως ήταν αναμενόμενο, ήθελε τσάι και τις διάσημες τηγανίτες της Πολίνας, αλλά αντίθετα είδε την Πολίνα να πίνει τσάι ενώ ο Σέργκει τρίβει απελπισμένα μια καμένη κατσαρόλα.
— Τι καταστροφή είναι αυτή εδώ; — φώναξε η Ταμάρα Ιγκόρεβνα, κοιτώντας το ψυγείο με τις ταινίες. — Μοιράζεστε πραγματικά το σπίτι τώρα;— Μαμά, τώρα πληρώνουμε ξεχωριστά — είπε περήφανα ο Σέργκει. — Σύγχρονοι άνθρωποι, καταλαβαίνεις; Κανείς δεν θα μας κάθεται πια στον λαιμό.
Η πεθερά κάθισε, πρώτα κοίταξε τον γιο της, μετά την νύφη. Η Πολίνα τράβαγε τα νύχια της.— Καταλαβαίνω — ψιθύρισε τελικά. — Πολία, φέρε χαρτί και μολύβι.— Γιατί; — σκέφτηκε ο Σέργκει με δυσπιστία.— Για λογιστικά, αγαπητέ μου — η Ταμάρα Ιγκόρεβνα άρχισε γρήγορα να καταγράφει όλες τις οικιακές υπηρεσίες:
μερίδες κεφτέδων, δουλειά στην κουζίνα, χρήση κουζίνας, φθορά κατσαρολών. Το άγχος του Σέργκει αυξήθηκε.— Μαμά, σοβαρά τώρα…— Πλήρωσε, αν είσαι τόσο έντιμος! — φώναξε, και ο Σέργκει ένιωσε σαν παιδί με χρέος. «Δωρεάν δουλειά στο σπίτι; Τα πουκάμισα δεν κρεμιούνται μόνα τους; Όνειρα.»
Η Πολίνα πρόσθεσε σιγανά:— Και τα υπολόγισα όλα. Τρεις χιλιάδες ρούβλια για την προηγούμενη εβδομάδα. Μόνο για «οικιακές υπηρεσίες».Σιωπή. Ο Σέργκει κοίταζε μεταξύ της μητέρας του και της Πολίνας. Οι λέξεις για τις «οικογενειακές αξίες» πέθαναν στο λαιμό του, όταν σκέφτηκε την ταινία στο ψυγείο.
Και τότε ήρθε η μοίρα: Ο Σέργκει απολύθηκε. Σε μια μόνο μέρα, το τμήμα του και ο μισθός του εξαφανίστηκαν. Φτάνοντας στο σπίτι, κάθισε στο διάδρομο με τα παπούτσια ακόμα στα πόδια.Η Πολίνα ήρθε, γονάτισε δίπλα του και του έδεσε τα παπούτσια.
— Βάλε άλλα ρούχα. Στην κουζίνα: σούπες. Κοινές.— Δεν έχω χρήματα, την επόμενη εβδομάδα…— Ηλίθιε Σέργκει — είπε απαλά, κουρασμένη και τρυφερή ταυτόχρονα. — Ο Ντίμκα χρειάζεται μπουφάν, θα το αγοράσω εγώ. Εσύ ψάξε για πραγματική δουλειά.
Έφαγε τις ζεστές σούπες, κάθε κουτάλι έκαιγε τον λαιμό και τη συνείδησή του. Τέσσερις μήνες αργότερα, ο Σέργκει κατάλαβε επιτέλους το πραγματικό κόστος της ζωής. Είδε την Πολίνα να εξοικονομεί, για να του αγοράσει ένα κοστούμι για τη συνέντευξη.
Τέλος, πήρε μια προσφορά. Στο σπίτι έβαλε την καινούργια κάρτα μπροστά στην Πολίνα:— Κωδικός; Ημερομηνία γέννησης της μαμάς σου. Πάρε την.— Και το «ευρωπαϊκό μοντέλο»; — χαμογέλασε.— Η Ευρώπη αρκεί. Θέλω κοινό πορτοφόλι. Κοινή ζωή. Και η μαμά… θα την καλέσουμε. Ευχαριστώ για τη λογιστική.
Δύο χρόνια αργότερα, η Ταμάρα Ιγκόρεβνα ήταν στο νοσοκομείο. Ο Σέργκει σε επαγγελματικό ταξίδι. Γυρίζοντας στο σπίτι, βρήκε την Πολίνα δίπλα στο κρεβάτι της πεθεράς, να τη φροντίζει υπομονετικά.— Σιγά, κοιμάται — είπε η Πολίνα. — Οι γιατροί λένε ότι η κρίση πέρασε.
Χρειάζεται φροντίδα. Άνοιξα χώρο στο σαλόνι.Ο Σέργκει την κοίταξε. Χρήματα, λογαριασμοί — τίποτα δεν μπορούσε να το καλύψει. Αυτή ήταν οικογένεια. Αληθινή, ανεκτίμητη.Όταν η Ταμάρα Ιγκόρεβνα γύρισε στο σπίτι μια εβδομάδα αργότερα, ψιθύρισε κρατώντας το χέρι της Πολίνας:
— Είμαι πάλι βάρος; Πόσα χρωστάω από τη λίστα σου;— Είσαι ανεκτίμητη, μαμά. Η Πολία επίσης. Οι λογαριασμοί; Τους κάψαμε.Και έτσι ο Σέργκει άνοιξε την πόρτα σε ένα σπίτι χωρίς ταινία, αλλά με τη μυρωδιά φρέσκου, ζεστού ψωμιού — ζεστό και αληθινό.
