Ο Άρτεμ ποτέ δεν είχε συμπαθήσει τον Νοέμβριο.Αυτόν τον μήνα, η λάσπη κάτω από τις μπότες του γινόταν πηχτή σαν πίσσα, και ο ουρανός κρεμόταν τόσο χαμηλά, σαν να ήθελε να συνθλίψει τις κορφές των δέντρων. Όλα ήταν γκρι. Βαριά. Σιωπηλά.
Το λεωφορείο τον άφησε στο σταυροδρόμι, έβγαλε ένα σύννεφο καπνού ντίζελ στον υγρό αέρα και εξαφανίστηκε στην ομίχλη σαν κακός οιωνός.Έμενε ακόμα ενάμιση χιλιόμετρο μέχρι το χωριό.Το σακίδιο πίεζε τους ώμους του με γνώριμο τρόπο. Μέσα του υπήρχε μια αφράτη πάπια κουβέρτα,
ένα κουτί σοκολατάκια – το αγαπημένο της γιαγιάς – και ένα βάζο καλό καφέ, που η ίδια ποτέ δεν θα αγόραζε. Ο Άρτεμ δεν είχε καλέσει. Ήθελε να δει το πρόσωπό της όταν θα περνούσε την πύλη του κήπου. Τρία χρόνια συμβόλαιο. Σοβαρός τραυματισμός. Εξι μήνες ανάμεσα σε λευκούς τοίχους νοσοκομείου.
Ήταν κουρασμένος. Κουρασμένος από θόρυβο, διαταγές, αναμνήσεις.Ποθούσε τον θρόισμα της φωτιάς. Τις τηγανητές πατάτες στο σίδερο τηγάνι. Τη σιωπή.Αλλά σιωπή δεν υπήρχε.Ήδη στον δρόμο κατά μήκος του ποταμού άκουσε το βαθύ βουητό μιας μηχανής
– αυτόν τον γεμάτο, αυτοπεποίθηση ήχο μιας ντιζελομηχανής στο ρελαντί. Ο Άρτεμ επιτάχυνε το βήμα, πηδώντας πάνω από λακκούβες.Ο φράχτης, που είχε βάψει πράσινο πριν τέσσερα χρόνια, είχε πέσει σε ένα τμήμα.Η πύλη ήταν διάπλατα ανοιχτή.
Μπροστά της ήταν παρκαρισμένο ένα τεράστιο μαύρο SUV. Δύο πλατιές φιγούρες με δερμάτινα μπουφάν στεκόντουσαν δίπλα του και έφτυναν φλούδες ηλιοτροπίου στη λάσπη.
Στα σκαλιά στεκόταν ένας άντρας με κομψό καμηλό παλτό από μαλλί. Περιποιημένος.
Αυτοϊκανοποιημένος. Γονάτισε απειλητικά πάνω σε μια μικρή, σκυφτή φιγούρα με παλιό καπιτονέ μπουφάν.«Γριά, έχασες το μυαλό σου;» Η φωνή του έκοβε σαν σύρμα. «Σου έδωσα μια εβδομάδα! Μια εβδομάδα! Η τεχνολογία μου σταμάτησε, οι επενδυτές μου περιμένουν!»
«Αγαπημένε μου… πού να πάω;» Η φωνή της γιαγιάς έτρεμε σχεδόν. «Εδώ είναι η αυλή μου… εδώ είναι ο άντρας μου…»«Στο γηροκομείο θα πας!» φώναξε και κλώτσησε τον μεταλλικό κουβά από τα σκαλιά. Έπεσε στον αυλόγυρο με θόρυβο. «Γκρεμίστε την παλιά καλύβα!» φώναξε στους άντρες.
«Αν δεν καταλάβει διαφορετικά!»Ένας χαμογέλασε και προχώρησε.Ο Άρτεμ δεν έτρεξε.Δεν φώναξε.Απλώς μπήκε στην αυλή. Αθόρυβα. Όπως του είχαν μάθει.Το σακίδιο γλίστρησε από τον ώμο του στο γρασίδι.Ο βοηθός τον πρόσεξε μόνο όταν έμεναν δύο βήματα ανάμεσά τους.
«Ε, ποιος είσαι—»Δεν πρόλαβε να συνεχίσει.Μια σύντομη, ακριβής κίνηση. Ο άντρας στράβωσε και λαχάνιαζε στη λάσπη. Ο δεύτερος άρχισε – και πάγωσε όταν οι ματιές τους συναντήθηκαν.Στα μάτια του Άρτεμ δεν υπήρχε οργή.
Μόνο ένα κρύο, κουρασμένο κενό. Αυτός ο τύπος βλέμματος που αποκτούν οι άνθρωποι που έχουν δει πράγματα για τα οποία οι άλλοι μόνο ψιθυρίζουν.«Μείνε εκεί», είπε ο Άρτεμ ήρεμα.Ο άντρας με το παλτό γύρισε.«Κι εσύ ποιος είσαι; Από πού ξεφύτρωσες;»
Ο Άρτεμ προχώρησε προς τη γιαγιά του. Αυτή τον κοίταζε σαν να είχε δει φάντασμα.«Τζιόμα…» ψιθύρισε. «Ζεις…»Την αγκάλιασε με το ένα χέρι. Είχε γίνει πιο ελαφριά. Πιο εύθραυστη. Μύριζε παλιά μάλλινα και σταγόνες βαλεριάνας.«Ζω, γιαγιά. Μπες μέσα. Φτιάξε τσάι.»
«Άκου, Ράμπο!» Ο άντρας προχώρησε κοντά. «Ξέρεις με ποιον μιλάς; Είμαι ο Εντουάρντ Κρότοφ. Ελέγχω αυτή τη γειτονιά! Ο άνθρωπός σου θα πληρώσει γι’ αυτό!»Ο Άρτεμ γύρισε αργά και τον πλησίασε. Αν και ο Κρότοφ ήταν μεγαλύτερος, υποχώρησε ένστικτα.
«Άκου καλά, Εντίκ,» είπε ο Άρτεμ σχεδόν ψιθυριστά. «Πάρε τους κλόουν σου. Μπείτε στο αυτοκίνητο. Και σε ένα λεπτό δεν θέλω ούτε να μυρίζω το άρωμά σου εδώ.»Το πρόσωπο του Κρότοφ έγινε σκούρο κόκκινο.«Αύριο ξαναέρχομαι! Με μηχανήματα! Θα ισοπεδώσω αυτό το κοτέτσι – μαζί σας!»
Οι πόρτες του SUV χτύπησαν. Η μηχανή βρυχάθηκε. Καθώς γύριζε, τα λάστιχα ισοπέδωσαν ένα παρτέρι μαραμένων αστεριών.Μέσα στο σπίτι ήταν ζεστά – αλλά η ζεστασιά φαινόταν εύθραυστη. Στο τραπέζι οι τηγανητές πατάτες είχαν κρυώσει. Η γιαγιά Νίνα έβαζε τουρσί, μανιτάρια και ξινολάχανο,
αλλά τα χέρια της έτρεμαν.«Έρχονται εδώ και ένα μήνα,» ψιθύρισε. «Αρχικά ήθελαν να αγοράσουν. Τίποτα. Μετά εξαφανίστηκαν αγελάδες. Τη νύχτα κάηκε το σπίτι των Σεμιόνοφ. Ο αδερφός του είναι στη διοίκηση. Ο ανιψιός στην αστυνομία. Τι μπορούμε να κάνουμε εμείς οι ηλικιωμένοι;»
Ο Άρτεμ ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα του.Όταν ο Κρότοφ λέει «αύριο», εννοεί πραγματικά αύριο.«Πού είναι τα έγγραφα;»«Στο κουτάκι. Όλα εντάξει.»«Καλά. Κοιμήσου. Εγώ θα μείνω ξύπνιος.»Η νύχτα ήταν μακριά. Πίσω από το σπίτι ξεκινούσε το σκοτεινό δάσος. Μια σπίθα θα έφτανε.
Στις εννιά το πρωί επέστρεψαν.Με μπουλντόζα. Με SUV. Με μπαστούνια του μπέιζμπολ.«Λοιπόν, υπερασπιστή;» χαμογέλασε ο Κρότοφ. «Έτοιμος να μαζέψεις;»Ο Άρτεμ στάθηκε στα σκαλιά και δάγκωσε ένα μήλο.«Σου είπα, Εντίκ.»«Κατέβασε τον φράχτη!» φώναξε ο Κρότοφ.
Τότε, από την άκρη του δάσους ακούστηκε δεύτερος ήχος μηχανής. Δύο οχήματα ήρθαν και μπλόκαραν την έξοδο. Κατέβηκαν επτά άντρες. Ήρεμοι. Ώμο με ώμο.«Λοιπόν, τι έχουμε εδώ;» είπε ο Σάσα χαμογελώντας. «Ένα χωριάτικο πανηγύρι χωρίς πρόσκληση;»
Ο Κρότοφ κατάλαβε.Η σύγκρουση κράτησε λιγότερο από δύο λεπτά.Σύντομη. Ακριβής. Οριστική.Όταν επικράτησε ησυχία, οι άντρες του Κρότοφ ήταν στη λάσπη. Η μπουλντόζα σωπάστηκε. «Εντίκ,» είπε ήρεμα ο Άρτεμ, δείχνοντάς του ένα smartphone. «Κοίτα αυτό.»
Στην οθόνη παιζόταν ένα βίντεο: απειλές κατά ηλικιωμένων. Ο Κρότοφ, καθαρά ορατός, να κλωτσάει τον κουβά και να φωνάζει.«Οι φίλοι μου δεν εκπαιδεύονται μόνο,» είπε ο Άρτεμ. «Αυτό είναι ήδη στον εισαγγελέα. Και στο γραφείο του κυβερνήτη.»
Η αστυνομία από την πόλη του δήμου έφτασε εκπληκτικά γρήγορα. Αυτή τη φορά χωρίς δικαιολογίες.Το βράδυ, το σπίτι ήταν γεμάτο γείτονες. Μυριζόταν κρέας, τουρσί και καπνό. Η γιαγιά Νίνα καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού και μοίραζε πιτάκια με πατάτα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Αργότερα, ο Άρτεμ και ο Σάσα στάθηκαν στη βεράντα. Η ομίχλη είχε διαλυθεί. Πάνω τους λαμπύριζαν τα αστέρια.«Και τώρα;» ρώτησε ο Σάσα.Ο Άρτεμ κοίταξε τον στραβό φράχτη.«Τώρα μένω για λίγο. Η σκεπή έχει διαρροή. Και τα μηλοδέντρα…»«Τι έχουν;»
«Τα παλιά δεν άντεξαν τον παγετό. Θα φυτέψουμε νέα. Αντόνοφκα.»Ο Σάσα νεύει.Το επόμενο πρωί οι φίλοι συνέχισαν το δρόμο τους. Ο Άρτεμ πήρε το φτυάρι. Το χώμα ήταν σκληρό, κρύο, ανυπότακτο.Αλλά ήξερε:Όταν φυτεύεις ένα δέντρο με καρδιά, βγάζει ρίζες. Ακόμα και τον Νοέμβριο.
Και οι ρίζες τους εδώ – ήταν πιο δυνατές από οποιοδήποτε μπουλντόζα.
