«Πολίνα, ηλιαχτίδα μου, τι ονειρεύεσαι έτσι;» – η φωνή της Ναδέζντα Ιβάνοβνα πίσω μου ήταν γλυκιά σαν σιρόπι και δηλητηριώδης σαν κυάνιο. – «Η σαλάτα Ολιβιέ δεν κόβεται μόνη της. Σε μισή ώρα έρχονται οι καλεσμένοι.»Σιγά-σιγά γύρισα. Στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας,
τέλεια όπως πάντα, με το νέο κοστούμι σε χρώμα νεαρού κρασιού, τα μαλλιά αψεγάδιαστα χτενισμένα. Με τα χέρια σταυρωμένα και βλέμμα κοφτερό σαν νυστέρι, έλεγχε κάθε κόκκο σκόνης στο ποδιά μου, κάθε σταγόνα ιδρώτα στο μέτωπό μου.
«Ήδη κόβω, Ναδέζντα Ιβάνοβνα», είπα, και η δική μου φωνή ακουγόταν ξένη, μουγκή, σχεδόν σαν άλλου ανθρώπου. «Το κοτόπουλο. Για τη σαλάτα.»«Κι οι πατάτες;» – Η Όλγα μπήκε στην κουζίνα με ένα άδειο κουτί γλυκών, περνώντας μπροστά από τη μητέρα της.
«Μην τις αφήσεις με τη φλούδα ξανά, όπως την προηγούμενη φορά! Γιορτινά σημαίνει: καθαρισμένες, κομμένες, αισθητικά. Καταλαβαίνεις;»Ναι, Όλγα, καταλαβαίνω. Αισθητικά σημαίνει: εσύ στέκεσαι στο καινούργιο φόρεμα, δίνεις εντολές, κι εγώ με ποδιά που μυρίζει κρεμμύδι κάνω τα πάντα.
Αλλά δεν είπα τίποτα φωναχτά. Τα μάτια μου μόνο γύρισαν ξανά στο μπολ με το κοτόπουλο που είχε κρυώσει.«Οι πατάτες είναι βρασμένες και καθαρισμένες», κατάφερα να πω. «Όλα σύμφωνα με το σχέδιο.»«Καλή κοπέλα», συμφώνησε η Ναδέζντα Ιβάνοβνα, σαν να επαινούσε έναν σκύλο για την εντολή «κάτσε».
«Και μην ξεχάσεις να βγάλεις τη γέλη από το ψυγείο και να τη σερβίρεις όμορφα. Και τρίψε το χρένο. Ο Μίσχα αγαπάει τη γέλη μου με χρένο.»«Η γέλη μου.» – Την είχα μαγειρέψει για έξι ώρες, αφαιρώντας τον αφρό, ενώ εκείνη μιλούσε στο τηλέφωνο ή κοιτούσε τα νύχια της.
Αλλά πάντα θα ήταν «η γέλη της Ναδέζντα Ιβάνοβνα».«Κι άνοιξε το κόκκινο κρασί», πρόσθεσε η Όλγα, βάζοντας ένα λαμπερό βάζο στο τραπέζι. «Όχι το φτηνό που πήρες, αλλά αυτό που φέραμε εμείς. Ιταλικό. Πρέπει να αναπνεύσει.»
Ένιωσα τη θυμό σαν κρύο νερό να κυλάει στην πλάτη μου. Επέστρεψαν στο σαλόνι, συζητώντας δυνατά για την τούρτα, την διάταξη των θέσεων, την τέλεια παρουσίαση. Έμεινα μόνη. Η κουζίνα, που είχα καθαρίσει από τις πέντε το πρωί, μύριζε μαγιονέζα, βρασμένα καρότα και σπασμένες ελπίδες.
Πριν επτά χρόνια, όταν παντρεύτηκα τον Μίσχα, πίστευα ότι θα αποκτούσα οικογένεια. Η δική μου ήταν ήσυχη, λίγο λυπημένη – η μητέρα μου είχε πεθάνει νωρίς, ο πατέρας μου ζούσε στις αναμνήσεις. Και εδώ; Θορυβώδης, στενά δεμένη, οι Καρέλινοι. Πίστευα ότι ήταν μια ανάσα φρέσκου αέρα.
Στην πραγματικότητα, ήταν θαλάμος βασανιστηρίων.Ο Μίσχα… ο Μίσχα μου. Παλιά προσεκτικός, ερωτευμένος, φρόντιζε για τα λουλούδια, για ρομαντικά βράδια. Τώρα; Ερχόταν από τη δουλειά, βυθισμένος στο κινητό του, χωρίς να παρατηρεί ότι η γυναίκα του είχε γίνει μέρος της κουζίνας.
Και αν το παρατηρούσε; Το θεωρούσε φυσιολογικό.«Έχεις τέτοιο χαρακτήρα, Πολιά. Χωρίς κακία. Έχεις συνηθίσει να είναι όλα τέλεια.»Τέλεια για ποιον, Μίσχα; Για σένα; Για εκείνες; Για μένα;Η μπαλκονόπορτα τριγύρισε. Μπήκε. Ο άντρας μου, ο κυρίαρχός μου.
Ακριβό τζιν, φρεσκοσιδερωμένο πουκάμισο, άρωμα.«Λοιπόν, συντρόφισσα μάχης, τα καταφέρνεις;» – με αγκάλιασε, με φίλησε στον κρόταφο. – «Η μαμά λέει ότι είσαι μια αληθινή ηρωίδα. Όλα σου πετυχαίνουν.»Απομακρύνθηκα. Η μαγιονέζα έσταζε στη σαλάτα. Το χέρι μου έτρεμε.
«Όλα καλά, Μίσχα. Πήγαινε στους καλεσμένους. Ο θείος Κόλια και η θεία Γάλια είναι ήδη εδώ.»«Ναι…» – τσίμπησε ένα κομμάτι λουκάνικο. – «Η μαμά θέλει ακόμα σκουμπρί κάτω από το παλτό. Το φτιάχνεις τέλεια. Τα αγόρασα όλα.» – Έδειξε μια σακούλα στην πόρτα.
Κάτι μέσα μου έσπασε. Σιωπηλά, κοφτά, σαν νήμα που κόβεται.«Είσαι τρελός;» – ψιθύρισα. «Έχω σάλτσες, τάρτες, σαλάτες – κι εσύ μιλάς για σκουμπρί; Μισή ώρα πριν φτάσουν οι καλεσμένοι;»«Πολίνα, μην υπερβάλλεις», είπε αυστηρά. «Δεν είναι τίποτα δύσκολο.
Κόψε γρήγορα, στρώσε… μπορείς.»«‘Γρήγορα κόψε’…» – τον κοίταξα – «Έχεις ετοιμάσει ποτέ γρήγορα σκουμπρί για τριάντα άτομα; Γρήγορα να σφουγγαρίσεις αν κάποιος χύσει κρασί;» Μου κοίταζε ακατανόητα.«Βοηθάω! Τακτοποιώ το πλυντήριο!»
«Μπράβο», χαμογέλασα ψεύτικα. «Ήρωας της εποχής μας.» «Χωρίς σαρκασμό», γρύλισε. «Μπορούσες να ζητήσεις από τη μαμά ή την Όλγα βοήθεια.»Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.«Η μαμά;» – η φωνή μου μεταλλική, σκληρή. – «Η μαμά που βάφεται για ώρες;
Ή η Όλγα που κριτικάρει και ελέγχει; Αυτές να με βοηθήσουν; Στα γενέθλιά μου;»«Πολίνα, ηρέμησε», διέταξε.«Όχι, Μίσχα! Έτσι ζουν οι σκλάβοι. Και δεν θέλω άλλο!»Πήρα τη σακούλα και την πέταξα στον νεροχύτη. Το σκουμπρί έπεσε στο μέταλλο με βουβό θόρυβο.
Η Ναδέζντα Ιβάνοβνα μπήκε τρέχοντας.«Πολίνα! Τι αγένεια είναι αυτή;»«Αυτό δεν είναι ψάρι», είπα, βγάζοντας την ποδιά μου. «Είναι ένα σύμβολο. Το σύμβολο της απελευθέρωσής μου.»«Απεργώ», δήλωσα ήρεμα. «Από τώρα.»Έκλεισα την πόρτα του υπνοδωματίου. Σιωπή. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια.
Το πρωί, κανένας ήχος μαχαιροπίρουνων. Μόνο σιωπή. Ελευθερία.Ο Μίσχα ήρθε, ζαρωμένος, κουρασμένος.«Τελείωσες το θέατρό σου;»«Ναι», είπα. «Η παράσταση τελείωσε.»Καβγαδίσαμε. Φώναζε. Γέλασα. Έπειτα είπα ήρεμα:«Θέλω διαζύγιο.»
Γέλασε με incredulity. Απειλούσε. Είπε ότι θα γυρίσω.«Ίσως», απάντησα. «Αλλά προτιμώ ξηρό ψωμί στην ελευθερία παρά χαβιάρι σε κλουβί.»Συγκέντρωσα τα παλιά μου τζιν, το μπουφάν, την τσάντα μου.«Σ’ αγαπώ», ψιθύρισε.«Όχι», είπα. «Απλώς είσαι συνηθισμένος σε μένα.»
Έφυγα αθόρυβα. Χωρίς κρότο.Στο αυτοκίνητο πήρα βαθιά αναπνοή. Έφυγα. Μακριά από ξένες παραδόσεις, ξένες γιορτές, ξένη ζωή.Η βροχή καθάρισε το παρελθόν.Κι για πρώτη φορά εδώ και επτά χρόνια ήμουν μόνο εγώ με τον εαυτό μου.Τρομακτικό. Αλλά σωστό.
