Η Βέρα πάτησε απότομα το φρένο, αν και μέσα στο κεφάλι της φώναζε ένα δυνατό «Μην σταματήσεις!» Στο πλάι του δρόμου, κάποιος ήταν πεσμένος – κουλουριασμένος, σχεδόν καταπλακωμένος από την χιονοθύελλα. Κατέβηκε από το αυτοκίνητο, ο άνεμος χτυπούσε το πρόσωπό της, και έπιασε τον φακό.
Ο άντρας δεν φορούσε σκουφί, το μπουφάν του ήταν σκισμένο και το πρόσωπό του καλυμμένο με βρωμιά. Τα μάτια του κοιτούσαν το κενό. Η Βέρα γονάτισε δίπλα του, τα πλευρά της πονούσαν και η κοιλιά της δυσκόλευε να σκύψει σωστά.— Ε… με ακούς;
Ανάβλυσε ένα κλείσιμο των ματιών, τα χείλη του κινούνταν, αλλά κανένας ήχος δεν βγήκε. Η Βέρα άρπαξε το χέρι του – παγωμένο σαν πάγος.— Σήκω, θα σε πάω μακριά.Δεν αντέδρασε. Με όλη της τη δύναμη τον έσυρε προς το αυτοκίνητο και τον σκέπασε με το μπουφάν της.
Στο αυτοκίνητο υπήρχε μια ξένη, δυσάρεστη μυρωδιά. Η Βέρα έκανε μια γκριμάτσα, έβαλε μπροστά τη μηχανή και ξεκίνησε.Στην έκτακτη ανάγκη, ο γιατρός που βρισκόταν σε υπηρεσία την κοίταξε με βλέμμα που έλεγε: «Κατάλαβα το πρόβλημα.»
— Χωρίς έγγραφα;— Όχι. Τον βρήκα στο δρόμο.— Όνομα;Η Βέρα κούνησε το κεφάλι.— Εντάξει. Τότε θα τον αντιμετωπίσουμε ως άγνωστο. Μπορείτε να φύγετε.Έβγαλε τα τελευταία της χαρτονομίσματα – τα λεφτά των τελευταίων τεσσάρων ημερών – και τα έβαλε στο τραπέζι.
— Κάντε εξετάσεις. Κάτι, οτιδήποτε.Ο γιατρός κοίταξε την κοιλιά της και μετά τα λεφτά.— Κι εσύ πρέπει να ξεκουραστείς. Σε ποιον μήνα είσαι;— Έβδομο.Ανάσανε βαριά, πήρε τα λεφτά και άφησε τον άντρα να μπει στο δωμάτιο. Η Βέρα έγραψε το όνομά της και τον αριθμό τηλεφώνου σε ένα χαρτί και το έδωσε στη νοσοκόμα.
— Καλέστε με αν γίνει οτιδήποτε.Η νοσοκόμα έκανε νεύμα, χωρίς να την κοιτάξει, με επιφυλακτικότητα.Το πρωί, η Βέρα επέστρεψε. Το δωμάτιο ήταν άδειο. Το κρεβάτι στρωμένο, το παράθυρο μισάνοιχτο.— Πήγε το βράδυ, — ψιθύρισε η νοσοκόμα. — Ούτε ένα ευχαριστώ.
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι, εξουθενωμένη. Είχε δώσει όλα τα τελευταία της λεφτά, είχε φάει μέρες μόνο ψωμί και φτηνά ζυμαρικά, είχε σώσει αυτόν τον άνθρωπο – και εκείνος απλά εξαφανίστηκε.Ο Στεπάν, ο γέρος ταξιτζής, μύρισε αηδία όταν τη είδε.
— Έ, έσωσες πάλι κάποιον;Η Βέρα γέμισε νερό από το διανομέα.— Όλα καλά.— Εσύ χρειάζεσαι βοήθεια. Με αυτή την κοιλιά πίσω από το τιμόνι…Η Βέρα γύρισε απότομα.— Στεπάν, ξέρω. Αλλά πρέπει να δουλέψω. Το μωρό έρχεται σύντομα. Από τι θα ζούμε; Στο ξενώνα; Από τα επιδόματα;
Ο Στεπάν σιώπησε. Η Βέρα βγήκε έξω, μέσα στη χιονοθύελλα, μέχρι να τελειώσει η βάρδια.Ένας μήνας πέρασε αργά. Η κοιλιά την πίεζε, τα πόδια πονούσαν. Η Βέρα συνέχιζε να μεταφέρει επιβάτες, μετρώντας τις μέρες μέχρι τον τοκετό. Ο Όλεγκ είχε εξαφανιστεί από τη ζωή της,
αφήνοντας μόνο ένα μήνυμα μετά την εγκυμοσύνη: «Δεν είμαι έτοιμος. Συγγνώμη.» Μετά σιωπή. Άρα γιατί όλο αυτό;Ένα Σάββατο, η Βέρα μπόρεσε να φύγει νωρίτερα. Στο σπίτι, στον ξενώνα, έβγαλε τα παπούτσια της και κάθισε στο κρεβάτι – τόσο κουρασμένη που ακόμα και να ξεντυθεί ήταν υπερβολικό.
Ένα χτύπημα στο παράθυρο την έκανε να αναπηδήσει. Έξω, ένα μαύρο αυτοκίνητο, φιμέ τζάμια. Η πόρτα άνοιξε, ένας άντρας κατέβηκε, ώμοι ίσιοι, ρούχα άψογα.Η Βέρα τον αναγνώρισε αμέσως: ο άντρας από τον δρόμο.— Εσύ είσαι;
Νανούρισε με το κεφάλι.— Πάβελ. Σε έψαχνα πολύ καιρό.Η Βέρα σταύρωσε τα χέρια της.— Γιατί;— Μου έσωσες τη ζωή. Είχα ατύχημα, έχασα τη μνήμη… χωρίς εσένα θα είχα πεθάνει. Τρέμοντας, το κρύο περνούσε μέσα από το μπουφάν της.
— Και τώρα;Ο Πάβελ έβγαλε έναν φάκελο από την τσέπη.— Πάρε το.Η Βέρα άνοιξε – κλειδιά, έγγραφα, συμβόλαιο δωρεάς, ένα διαμέρισμα τριών δωματίων στο κέντρο.— Είναι αστείο;— Όχι. Μετακόμισε.Η Βέρα πίεσε τα χείλη της.— Γιατί το κάνεις;
— Γιατί οι περισσότεροι απλά θα προσπερνούσαν. Εσύ σταμάτησες. Έγκυος, μόνη, στη χιονοθύελλα. Έδωσες τα τελευταία σου λεφτά χωρίς να ρωτήσεις. Το παιδί σου χρειάζεται σπίτι. Θέλω να έχετε.Πήγε προς το αυτοκίνητο. Η Βέρα φώναξε:
— Σταμάτα! Δεν μπορώ απλά να το δεχτώ.— Θεώρησέ το σαν εξόφληση χρέους. Μου έσωσες τη ζωή. Τώρα σας δίνω ένα μέλλον.Μια εβδομάδα αργότερα, η Βέρα μετακόμισε. Το διαμέρισμα ήταν φωτεινό, ζεστό, καθαρό. Λίγα έπιπλα, αλλά αρκετά. Ο Στεπάν βοήθησε στη μετακόμιση, μόνο που κούνησε το κεφάλι:
— Τι τύχη. Βοηθάς έναν άστεγο – και είναι πλούσιος.— Όχι πλούσιος. Απλώς… ευγνώμων.Ο τοκετός ήταν δύσκολος αλλά γρήγορος. Μια υγιής κορούλα, που φώναζε δυνατά. Ο Στεπάν στεκόταν στην πόρτα με λουλούδια.— Συγχαρητήρια, μαμά.
Η Βέρα χαμογέλασε, κρατώντας την Πολίνα στην αγκαλιά της. Όλα ήταν σωστά.Έξι μήνες αργότερα, ο Όλεγκ εμφανίστηκε, αβέβαιος, με ένα πακέτο. Η Βέρα παρέμεινε σιωπηλή, η Πολίνα κοιμόταν στο καρότσι.— Γεια. Μπορώ να μπω;— Όχι.
Προσπάθησε να κοιτάξει μέσα, αλλά η Βέρα δεν υποχώρησε.— Μόνο αφού έμαθες για το σπίτι κατάλαβες;Ο Όλεγκ κοκκίνισε.— Είναι για το παιδί… για την οικογένεια.— Οικογένεια; Αλήθεια; Έφυγες όταν ήταν πιο δύσκολο. Τώρα έρχεσαι επειδή υπάρχει σπίτι; Όχι. Περιττό.
Έτρεξε να δώσει το πακέτο. Η Βέρα έκλεισε την πόρτα. Καρδιά που χτυπούσε γρήγορα, χέρια τρεμάμενα, αλλά εσωτερικά όλα σωστά.Η Πολίνα ξύπνησε και έκλαψε. Η Βέρα την πήρε στην αγκαλιά της.— Όλα καλά, μωρό μου.
Ο Πάβελ εμφανιζόταν κατά διαστήματα, ήσυχος, χωρίς να επιβάλλεται, φέρνοντας κάτι για την Πολίνα. Η Πολίνα τον πλησίαζε, τραβούσε τα κορδόνια του, και γελούσε.— Είναι πεισματάρα, — είπε ο Πάβελ.— Από μένα, — απάντησε η Βέρα.Χαμογέλασε και γύρισε στην πόρτα:
— Βέρα, αν χρειαστείτε κάτι – πάρετε με τηλέφωνο.Η Βέρα κούνησε το κεφάλι. Η Πολίνα κουλουριάστηκε στα γόνατά της. Έξω, τα φώτα της πόλης έλαμπαν. Στο διαμέρισμα, υπήρχε ζέστη. Η Βέρα έκλεισε τα μάτια της. Δεν περίμενε θαύμα. Και όμως, ήρθε – απλά έτσι.
